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Memorias (Seleccion) Tomo2







CAPITULO IV del tomo 6






Este es, señor de Voltaire -le dije- el momento más hermoso de mi vida. Hace veinte años que soy su discípulo, y me siento feliz por lo que significa ver a mi maestro.
–Caballero, hónreme aun durante veinte años y prométame traer, al cabo de ellos, mis honorarios.

–Con mucho gusto, con tal de que me prometa esperarme.

Esta salida, de su escuela, hizo soltar la risa a todos los concurrentes; esto era lo que correspondía, porque los burlones se han hecho para burlarse de unos a costa de otros; y el que los tiene de su parte está siempre seguro de ganar. Esta es la cábala de la buena sociedad.

Además, no me sentí sorprendido; me esperaba alguna cosa así y me cobré mi revancha.

En aquel momento vinieron a presentarle dos ingleses recientemente llegados. "¿Estos señores son ingleses?, dijo Voltaire, bien quisiera serlo yo". Encontré el cumplimiento falso y fuera de lugar, porque era obligar a aquellos señores a que, por cortesía, le dijeran que ellos desearían ser franceses, y si no tenían ganas de mentir se sentirían muy confusos para decir la verdad. Yo creo que, en caso de elección, es lícito al hombre de honor poner a su nación en el primer lugar.

Un momento después, Voltaire me dirigió de nuevo la palabra, diciéndome que, puesto que yo era veneciano, debía conocer al conde Algarotti.

–Lo conozco, no como veneciano, porque las siete octavas partes de mis compatriotas ignoran que tal conde exista.

–Yo debía haber dicho como literato.

–Lo conozco por haber pasado con él dos meses en Padua, hace ya siete años, y lo que llamó mi atención fue la admiración que tenía por el señor Voltaire.

–Esto es halagüeño para mí, pero no hay necesidad de ser admirador de nadie para merecer la estimación de todos.

–Si no hubiera empezado por admirar, Algarotti jamás hubiera alcanzado la condición de pedagogo. Admirador de Newton, ha conseguido que las señoras hablen de la luz.

–¿Lo ha logrado?

–No tan bien como el señor de Fontenelle en su Pluralidad de mundos; pero a pesar de esto se puede decir que lo ha conseguido.

–Es verdad. Si le ve en Bolonia, le ruego le diga que espero sus cartas sobre Rusia. Puede dirigírmelas a Milán, a casa de mi banquero Bianchi, quien me las enviará.

–Si le veo, no dejaré de decírselo.

–Me ha dicho que los italianos no están contentos de su escritura.

–Lo creo; en todo lo que ha escrito, abundan los galicismos. Su estilo es lastimoso.

–¿Pero es que los giros franceses no hacen más hermosa esa lengua?

–La hacen irresistible como lo sería la francesa acribillada de palabras alemanas o italianas, aun cuando fuera el señor de Voltaire quien la escribiese.

–Tiene razón; es preciso escribir con pureza cualquier lengua. Se ha criticado a Tito Livio diciendo que su latín parecía paduano.

–Cuando yo empezaba a aprender esa lengua, el abate Lazzarini me dijo que prefería Tito Livio a Salustio.

–¿El abate Lazzarini, autor de la tragedia Ulises el joven? Debía ser bien joven entonces, y yo hubiera querido conocerlo. En cambio he conocido mucho al abate Conti, que había sido amigo de Newton y cuyas tragedias recorren toda la historia romana.

–Yo también le he conocido y admirado. Yo era joven, pero me alegraba cuando era admitido en la sociedad de estos grandes hombres. Me parece que es ayer, aunque hace ya bastantes años, y ahora, ante usted, mi inferioridad no me humilla; yo quisiera ser el segundo de todo el género humano.

–Sería sin duda más dichoso que siendo el primero. ¿Acaso puedo preguntarle cuál es su literatura predilecta?

–Ninguna; pero esto vendrá quizá. Entretanto, leo cuanto puedo y me gratifico en estudiar al hombre viajando.

–Este es el medio para conocerle; pero el libro es muy grande. Se llega más fácilmente a un buen resultado leyendo la historia.

–Sí, si no mintiera. No se está seguro de los hechos, fatiga, y el estudio práctico del mundo divierte. Horacio, que me sé de memoria, es mi itinerario y lo encuentro en todas partes.

–También Algarotti conoce a Horacio al dedillo. ¿Le gusta la poesía?

–Es mi pasión.

–¿Ha escrito muchos sonetos?

–Diez o doce, que acepto, y dos o tres mil que no he vuelto a leer.

–Italia tiene pasión por los sonetos.

–Sí, si se puede llamar pasión la inclinación a dar a un pensamiento una medida que pueda hacerle resaltar. El soneto es difícil, porque no es lícito alargar ni acortar la idea que ha de adaptarse a los catorce versos.

–Este es el lecho de Procusto, y por eso es que tienen tan pocos buenos. En cuanto a nosotros, no tenemos uno solo bueno, pero es defecto de la lengua.

–Es defecto del genio francés; porque se cree que un pensamiento dilatado ha de perder toda su fuerza y todo su brillo.

–¿Y no comparte esa opinión?

–Perdón. No se trata más que de examinar el pensamiento. Una buena palabra, por ejemplo, no basta a un soneto; esto es, en italiano como en francés, del dominio del epigrama.

–¿Cuál es el poeta italiano que prefiere?

–Ariosto; pero no puedo decir que prefiera a los otros porque es el único que me gusta.

–Sin embargo, conoce los otros.

–Creo haberlos leído todos, pero todos desmerecen ante Ariosto. Cuando hace quince años, leí todo lo malo que de él usted dijo, pensé que se retractaría cuando lo hubiera leído.

–Le doy gracias por haber creído que no lo había leído. Lo había leído, pero yo era joven, poseía superficialmente su lengua y con un criterio influido por italianos que adoraban al Tasso, tuve la desdicha de publicar un juicio que creía el mío, mientras no era sino el de la prevención irreflexiva de los que me habían influido. Adoro a Ariosto.

–¡Ah! Señor Voltaire, respiro. Pero, por favor, deje de lado a la obra en que ha ridiculizado a tan grande hombre.

–¿Para qué? Mis libros están todos excomulgados, pero le voy a dar una buena prueba de mi cambio de parecer.

Quedé absorto. Aquel grande hombre se puso a recitar los dos más largos trozos de los cantos treinta y cuatro y treinta y cinco, donde el divino poeta habla de la conversación de Astolfo con el Apóstol San Juan, y lo hizo sin omitir un solo verso, sin cometer la menor falta contra la prosodia. En seguida señaló las bellezas con toda la sagacidad que le era natural, y con toda la precisión de un grande hombre. Hubiera sido injusto esperar nada mejor de los comentaristas más hábiles de la Italia. Yo le escuchaba con toda la atención posible, respirando apenas, y deseando encontrarle un error en un solo punto, pero perdí el tiempo. Me volví hacia donde estaba la gente exclamando que estaba sorprendido, y que informaría a toda Italia de mi admiración. "Y yo, caballero, repuso Voltaire, informaré a toda Europa de la reparación que debo al mayor genio que ha producido".

Insaciable de elogios, que por tantos títulos él merecía, Voltaire me dio al día siguiente la traducción que había hecho del Ariosto que comienza por este verso:

Quindi avvien che tra principi e signori* [* Sucede luego que entre príncipes y señores.]

Al terminar el recitado, que le valió los aplausos de todos los asistentes, aunque algunos de ellos no comprendiesen el italiano, la señora Denis, su sobrina, me preguntó si yo creía que el trozo que su tío acababa de recitar era uno de los mejores del gran poeta.

–Divino, señora; pero no es el más hermoso.

–¿Lo han santificado? No lo sabía -dijo Voltaire.

A estas palabras, todo el mundo se echó a reir, excepto yo, que me quedé callado. Voltaire, picado porque yo no me reía como los otros, me preguntó el motivo.

–¿Piensa -me dijo-, que es por un trozo más que humano por lo que se le ha dado el calificativo de divino?

–Seguramente.

–¿Y cuál es ese trozo?

–Son las treinta y seis últimos versos del canto vigésimo tercero, en el que el poeta describe cómo Rolando se volvió loco. Desde que el mundo existe, nadie ha sabido cómo se adquiere la locura, si no es Ariosto, que lo estuvo a fines de su vida. Estos versos dan horror, señor Voltaire, y estoy seguro de que lo han hecho temblar.

–Sí, los recuerdo; pintan espantoso el amor. Desearía volver a leerlos.

–¿No nos complacería recitándolos? – me dijo la señora Denis, dirigiendo a su tío una mirada disimulada.

–Con mucho gusto, señora, si tiene la bondad de escucharme.

–¿Acaso se ha tomado el trabajo de aprenderlas de memoria? – me dijo Voltaire.

–Diga el placer, porque no me ha costado ningún trabajo. Desde la edad de dieciséis años no he dejado pasar uno sin leer a Ariosto dos o tres veces: es mi pasión y quedó grabado en mi memoria sin que yo me haya tomado el menor trabajo. Lo sé todo, a excepción de sus largas genealogías y sus largas tiradas históricas, que cansan la imaginación pero no conmueven. Y además de aquellos los versos de Horacio que están grabados en mi mente, a pesar de la construcción algunas veces demasiado ligera de sus epístolas, que están muy lejos de las de Boileau.

–Boileau es algunas veces muy lisonjero, señor Casanova; acepto a Horacio, que también hace mis delicias; pero para Ariosto, cuarenta grandes cantos es demasiado.

–Son cincuenta y uno, señor Voltaire. El gran hombre quedó mudo, pero allí estaba la señora Denis.

–Veamos, veamos -dijo ella- estas treinta y seis estancias que hacen estremecer, y que han merecido a su autor el título de divino.

Comencé a recitarlas, con tono seguro, pero no declamándolas con la monotonía adoptada por los italianos, y que los franceses nos reprochaban justificadamente. Los franceses serían los mejores declamadores, si no se lo impidiera la rima, porque son, de todos los pueblos, los que más justamente sienten lo que dicen. No tienen ni el tono apasionado y monótono de mis compatriotas, ni el tono sentimental y exagerado de los alemanes, ni la manera fatigosa de los ingleses: dan a cada período el sentido y la modulación de voz que más conviene a la naturaleza del sentimiento que quieren expresar; pero la cadencia obligada les hace perder parte de estas ventajas. Yo dije los bellos versos de Ariosto como una hermosa prosa cadenciosa que animaba con el sonido de la voz, con el movimento de los ojos, y modulé mis entonaciones según el sentimiento que quería inspirar en los otros. Se veía, se conocía el esfuerzo que hacía para contener mis lágrimas, que de todos los ojos corrían pero cuando estuve en esta estrofa:

Poichè allargare il freno al dolor poute,

Che resta sola senz 'altrui rispetto,

Giü dagli occhi rigando per le gote.

Sparge un fiume di lacrime sul petto.

mis lágrimas escaparon con tanta abundancia que todos mis oyentes empezaron a lagrimear. Voltaire y su sobrina se aproximaron, pero sus palabras no pudieron interrumpirme, porque Rolando, para volverse loco, tenía necesidad de demostrar que estaba en el mismo lecho donde poco antes Angélica se había encontrado en los brazos del demasiado feliz Medozo, y era preciso que yo llegase al siguiente pasaje. A mi voz quejumbrosa y lúgubre hice suceder la del terror que nace naturalmente del furor con que su fuerza le hizo cometer estragos semejantes a los que podría ocasionar una horrible tempestad o un volcán acompañados de un terremoto.

Cuando acabé, recibí las felicitaciones de toda la reunión. Voltaire exclamó:

–Yo lo he dicho siempre; el secreto de hacer llorar es llorar uno mismo; pero son precisas lágrimas verdaderas, y para derramarlas hace falta que el alma esté profundamente conmovida.

"Le doy las gracias -añadió abrazándome- y le prometo recitar mañana las mismas estrofas, y llorar como usted”.

Lo cumplió.

–Es extraño -dijo la señora Denis- que Roma, tan intolerante, no haya puesto en el índice el canto de Rolando.

–Bien lejos de esto -dijo Voltaire- León X ha tomado la delantera excomulgando a quien quisiera condenarlo. Las dos grandes familias de Este y de Médicis estaban interesadas en sostenerle. Sin esta protección es probable que el solo verso de la donación de Roma hecha por Constantino a Silvestre, donde el poeta dice puzza forte, hubiera bastado para prohibir todo el poema.

–Yo creo -dije- que el verso que más escándalo ha levantado, es aquel en que Ariosto duda acerca de la resurrección del género humano, y el fin del mundo. Ariosto -añadí- hablando del ermitaño que quería impedir a Rodomonte apoderarse de Isabel, viuda de Zerbino, pinta al africano que, molestado por sus sermones, se apodera de él, y lo lanza tan lejos que va a estrellarse contra una roca, de manera che al novissimo di forse fia desto. Este forse, que quizá el poeta no colocó allí más que como una flor o una retórica, o como una cuña para completar el verso, hizo gritar mucho y sin duda esto hubiera hecho reir, también mucho, al poeta, si le hubiera dado tiempo.

–Lástima, – dijo la señora Denis- que Ariosto no haya sido más sobrio en esas hipérboles.

–Calla, sobrina; están llenas de ingenio y de gracia. Son apenas lunares que el mejor gusto ha derramado en toda la obra.

Hablamos después de mil cosas, en literatura, y por fin surgió el tema de La Escocesa, que habíamos representado en Soleure, hecho que era conocido en Ginebra.

El señor de Voltaire me dijo que si quería representarla en su casa, escribiría al señor de Chavigny para comprometer a mi Lindana a venir a ayudarme, y que él haría el papel de Monrose. Me excusé diciendo que la señora de… estaba en Basilea, y que yo estaba obligado a partir al día siguiente. A estas palabras, Voltaire puso el grito en el cielo y acabó por decirme que mi visita sería insultante para él si no le hacía el sacrificio de quedarme por lo menos una semana entera.

–Señor -le dije- no he venido a Ginebra sino para tener el honor de verlo, ahora que ya he tenido este honor no tengo nada más que hacer.

–¿Pero ha venido aquí para hablarme o para que yo le hable?

–Para hablarle sin duda, pero más aun para que me hable.

–Quédese, pues, tres días por lo menos; venga a comer en mi casa todos ellos, y nos hablaremos. La invitación era tan halagüeña, que hubiera sido imposible rehusar. Acepté, pues, y en seguida me retiré para escribir.

No hacía un cuarto de hora que estaba en mi casa, cuando un síndico de la ciudad, hombre amable, a quien no nombraré, y a quien había visto en casa de Voltaire, vino a invitarme a cenar. "He asistido, me dijo, a su conversación con el grande hombre, y no he abierto la boca, pero deseo pasar una hora con usted". Por toda respuesta lo abracé, pidiéndole perdón por encontrarme vestido de entre casa, y le dije que aceptaba con gusto que pasara conmigo toda la velada.

Aquel amable hombre pasó conmigo dos horas sin hablar un instante de literatura; pero no lo necesitaba para agradarme, porque siendo discípulo de Epicuro y de Sócrates, se pasó el tiempo contando historietas, hablando de toda clase de placeres que podían obtenerse en Ginebra. Antes de dejarme, me pidió que cenara con él al día siguiente.

–Lo espero para que cene conmigo -le dije.

–Bien, pero no hable a nadie de ello.

Yo se lo prometí. A la mañana siguiente vino el joven Fox a verme con los dos ingleses que habían estado en casa de Voltaire. Me propusieron una partida de cartas, acepté, y después de haber perdido unos cincuenta luises, pagué, y nos fuimos a recorrer la ciudad hasta la hora de comer.

Encontramos en Las Delicias al duque de Villars, que acababa de llegar para consultar al doctor Tronchin que, desde hacía diez años, le hacía vivir artificialmente.

Durante la comida permanecí silencioso, pero a los postres el señor de Voltaire, sabiendo que yo no tenía motivos para estar contento del gobierno de Venecia, procuró que hablara sobre esto; yo lo evité, porque traté de demostrar que no hay país en el mundo donde se pueda gozar de más completa libertad. "Sí, me dijo él, con tal que se resigne uno al papel de mudo", y viendo que la conversación no me gustaba, me tomó por el brazo y me llevó a su jardín, del que me dijo era el arquitecto. La gran avenida conducía a una hermosa corriente de agua.

–Este es -me dijo- el Ródano, que yo envío a Francia.

–Es un envío que hace a poca costa.

Sonrió agradablemente, después me enseñó la hermosa calle de Ginebra y el Monte Blanco, que es el pico más elevado de los Alpes.

Haciendo recaer después la conversación sobre la literatura italiana, comenzó a razonar con ingenio y mucha erudición, pero terminaba siempre por un falso juicio. Yo le dejaba decir. Me habló de Hornero, de Dante, de Petrarca, y todo el mundo sabe lo que él pensaba de estos grandes genios; de hecho, se ha perjudicado escribiendo lo que pensaba. Me contenté con decirle que si estos grandes hombres no merecían la consideración de todos los que los estudian, hace mucho que habrían caído del pedestal donde la aprobación les ha colocado.

El duque de Villars y el famoso médico Tronchin vinieron a reunírsenos. El doctor, alto y grueso, bien formado, apuesto, atento, elocuente sin ser hablador, físico, hombre de talento, discípulo de Boerhaave, que le quería, no teniendo ni la jerga, ni el charlatanismo, ni la pretensión de suficiencia de los de la facultad, me encantó. Su medicina estaba basada en el régimen y para hacerlo tenía necesidad además de ser filósofo. Se me ha asegurado, aunque me cuesta trabajo creerlo, que curó a un tuberculoso por medio de la leche de burras, a las que había sometido a fuertes fricciones de mercurio dadas por cuatro peones de carga.

En cuanto a Villars, llamó también mi atención, pero de una manera opuesta a Tronchin. Al examinar su cara y su aspecto, creí ver una mujer septuagenaria vestida de hombre, delgada, descarnada y con pretensiones de haber sido hermosa en su juventud. Tenía las mejillas como enyesadas, los labios retocados de carmín, las cejas teñidas de negro, los dientes postizos, una enorme peluca de donde se desprendía un fuerte olor a ámbar y en el ojal un manojo de flores que le subía hasta la barba. Se esforzaba en ser gracioso en sus gestos y hablaba con una voz tenue, que muchas veces impedía entenderle. Por lo demás, era muy cortés, afable y amanerado según los gustos del tiempo de la Regencia. Era, en todo, un ser soberanamente ridículo. Se me dijo que en su juventud gustaba del bello sexo, pero que cuando ya no servía para nada, tomó el modesto partido de hacerse mujer y mantenía cuatro hermosos barbilindos que por turno tenían el deplorable encargo de dar calor durante la noche a su viejo esqueleto.

Villars era gobernador de Provenza, y tenía la espalda comida por un cáncer. Según la naturaleza, debía haber sido enterrado hacía diez años pero, a fuerza de régimen, Tronchin lo hacía vivir, alimentándolo con lonjas de ternera. Sin este alimento, el cáncer lo hubiera aniquilado. He aquí lo que puede llamarse vivir artificialmente.

Acompañé a Voltaire a su cuarto, donde cambió de peluca y se puso otro gorro, porque siempre llevaba uno para precaverse de los resfríos a que era muy propenso. Vi sobre una mesa la Summa de Santo Tomás, y entre varios poetas italianos, la Secchia rapita de Tassoni.

–Este es -me dijo Voltaire- el único poema trágico-cómico que Italia posee. Tassoni fue monje, gran talento y un sabio tanto como un poeta.

–En calidad de poeta, pase, pero no en calidad de sabio; porque burlándose del sistema de Copérnico, dijo que siguiéndole no podría darse la teoría de las lunaciones ni la de los eclipses.

–¿Dónde ha dicho esa tontería?

–En sus discursos académicos.

–No los tengo, pero procuraré conseguirlos. Tomó una pluma para escribir una nota sobre esto y me dijo:

–Pero Tassoni ha criticado al Petrarca con mucho ingenio.

–Sí, pero por ello ha deshonrado su gusto y su literatura, así como Muratori.

–Aquí están. Admita que su erudición es inmensa.

–Et ubi peccat*. [* Este es su pecado.]

Voltaire abrió una puerta y me dijo mostrándome un centenar de gruesos paquetes:

–Esta es mi correspondencia. Aquí hay aproximadamente cincuenta mil cartas a las que he contestado.

–¿Tiene la copia de las respuestas?

–De una buena parte. Esto es trabajo de un muchacho que no tiene otra cosa que hacer.

–Conozco muchos libreros que darían mucho dinero por ser dueños de ese tesoro.

–Sí, pero evite los libreros cuando dé algo al público, si no ha empezado ya; son piratas más terribles que los de Marruecos.

–No tendré tratos con ellos sino cuando sea viejo.

–Entonces serán la plaga de su vejez.

Ante esto le recité un verso macarrónico de Merlin Cocci.

–¿Qué es eso? – preguntó.

–Es un verso de un poema célebre en ochenta cantos.

–¿Célebre?

–Sí, y lo que es más, digno de serlo; pero para apreciarle es preciso conocer el dialecto de Mantua.

–Yo lo entenderé si puede traérmelo.

–Tendré el honor de ofrecérselo mañana.

–Me obliga en extremo.

Vinieron a sacarnos de allí y pasamos, entre los demás invitados, dos horas en conversación. Voltaire desplegó todos los recursos de su talento brillante y fértil y sedujo a todos, a pesar de sus rasgos cáusticos, que no perdonaban ni aun a las personas presentes. Pero tenía un arte inimitable para lanzar el sarcasmo sin herir. Cuando el gran hombre acompañaba sus palabras con una sonrisa llena de gracia, jamás le faltaban las risas de los oyentes.

Tenía su casa dispuesta lo más noblemente posible, y en casa del poeta se hacían buenas comidas, circunstancia muy rara entre sus colegas, que son raramente, como él, los favorecidos de Plutón. Tenía entonces sesenta y seis años y ciento veinte mil libras de renta. Se ha dicho maliciosamente que este gran hombre se había enriquecido engañando a sus libreros; la verdad es que no ha sido, desde este punto de vista, más favorecido que el último de los autores y que lejos de haber engañado a sus libreros, él ha sido muchas veces el engañado por ellos. Es preciso exceptuar a los Cramer, cuya fortuna ha hecho. Voltaire había sabido enriquecerse por otro medio que su pluma, y como avaro por reputación, ha dado muchas veces sus obras, con la única condición de ser impresas y distribuidas. Durante el tiempo que pasé junto a él, fui testigo de una de estas generosidades; regaló la Princesa de Babilonia, cuento encantador que escribió en tres días.

Al día siguiente me levanté inspirado y me puse a escribir al señor de Voltaire una carta en versos libres, que me costó cuatro veces más trabajo que si la hubiera rimado. Se la envié con el poema de Teófilo Falengue, pero hice mal, porque podía haber previsto que no gustaría el poema, porque no puede apreciarse bien lo que no se comprende bien. Al mediodía me dirigí a casa de Voltaire, que no estaba visible, aunque sí, la señora Denis. Tenía esta ingenio, y gusto, erudición sin pretensión y mucho odio al rey de Prusia, a quien llamaba villano. Me dio noticias de nuestra amiga común, mi bella ama de llaves, y me felicitó por haberla casado con un hombre honrado. Aunque hoy día reconozco que tenía muchísima razón, yo estaba lejos entonces de compartir su opinión porque la impresión era muy reciente y muy viva. La señora Denis me pidió le contara mi evasión de los Plomos, pero como el relato era un poco largo, le prometí hacerlo en otra ocasión.

Voltaire no comió con nosotros; no apareció hasta las cinco y lo hizo con un libro en la mano.

–¿Conoce -me dijo- al marqués Albergati Capacelli, senador boloñés, y al conde Paradisi?

–No conozco a Paradisi, pero sí de vista a Albergati, que no es senador sino uno de los cuarenta, y en Bolonia los cuarenta son cincuenta.

–¡Misericordia! He aquí un enigma difícil de adivinar.

–¿Lo conoce usted?

–No pero me ha enviado el Teatro de Goldoni, salchi: chones de Bolonia, la traducción de mi Tancredo, y vendrá a verme.

–No vendrá; no es bastante necio.

–¿Cómo necio? ¿Es necesario serlo para venir a verme?

–No; no por usted seguramente, pero por él, sin duda.

–¿Por qué?

–El sabe que perdería mucho, porque se deleita con la idea que parece tiene usted de él, y si viniera, vería su nulidad, y adiós ilusión. Es un buen hombre que posee seis mil cequíes de renta y tiene la manía del teatro. Es bastante buen actor, y ha escrito algunas comedias en prosa que no resisten ni la lectura, ni la representación.

–Es esta una descripción, a fe mía, que no lo favorece.

–Puedo asegurarle que no lo rebajo.

–Pero, dígame, ¿cómo se explica eso de cuarenta y cincuenta?

De la misma manera que en Basilea es mediodía a las once.

–Comprendo, así como el Consejo de los Diez es de diecisiete.

–Precisamente; pero los malditos cuarenta de Bolonia son otra cosa.

–¿Y por qué son malditos?

–Porque no están sometidos al fisco, y por este privilegio cometen todos los crímenes que quieren con completa impunidad; no pagan como si vivieran fuera del Estado pero viven allí a su gusto y de su renta.

–Esto es una bendición y no una maldición; pero sigamos. ¿El marqués Albergati es sin duda un literato?

–Escribe bien su lengua; pero se escucha, es prolijo y no encierra gran cosa su cabeza.

–¿Ha dicho que es actor?

–Y muy bueno, sobre todo en sus propias comedias, cuando hace el papel de enamorado.

–¿Es buen mozo?

–Sí, sobre la escena, pero no en otra parte, porque su cara no tiene expresión.

–¿Pero agradan sus obras?

–No a los conocedores, porque silbarían si se comprendieran.

–¿Y de Goldoni, qué me dice?

–Todo lo que puede decirse. Goldoni es el Molière de Italia.

–¿Por qué se titula poeta del duque de Parma?

–Sin duda para probar que un hombre de talento, a su lado, queda señalado como un necio; probablemente el duque no lo sabe. También se titula abogado, aunque no lo sea más que en su imaginación. Goldoni es un buen autor de comedias y nada más. Toda Venecia me conoce como amigo suyo, y puedo hablar con conocimiento de causa. No brilla en sociedad, a pesar de que el sarcasmo está presente tan finamente en sus escritos; es un hombre de un carácter extremadamente dulce.

–Esto es lo que me han dicho. Es pobre y me han asegurado que quiere abandonar Venecia. Esto disgustará a los empresarios de los teatros donde se presentan sus obras.

–Se ha hablado de asegurarle una pensión, pero el proyecto fracasó porque se ha creído que en cuanto tuviera la pensión, dejaría en absoluto de escribir.

–Cuma rehusó una pensión a Homero, porque tuvo miedo de que todos los ciegos pidieran otra.

Pasamos el día muy agradablemente y me dio gracias con efusión cordial por Macaronicon, que me prometió leer. Me presentó un jesuíta que tenía a sueldo y que se llamaba Adán, añadiendo después de su nombre: "Este no es Adán, el primero de los hombres". Me dijeron después que se divertía en jugar con él al chaquete y que cuando perdía le tiraba a las narices los dados y el cubilete. Si en todas partes se tratara a los jesuítas con tan poca consideración, se acabaría quizá por no tener más que jesuítas inofensivos; pero estamos todavía lejos de ese tiempo feliz.

Como de costumbre, fui también al día siguiente a casa de Voltaire, pero aquel día me sentí defraudado, porque se le ocurrió al grande hombre estar criticón, burlón y cáustico. Sabía que yo debía marcharme al otro día. Empezó por decirme en la mesa que me daba las gracias por el regalo que le había hecho de Merlin Cocci.

–Me lo ha ofrecido seguramente con buena intención -dijo- pero no le doy gracias por el elogio que me ha hecho del poema; es usted el culpable de que haya perdido cuatro horas leyendo simplezas.

Me sentí desagradado, pero me mantuve dueño de mí mismo y le respondí con calma que quizá se vería obligado otra vez a hacer un elogio mejor que el mío. Le cité muchos ejemplos de lo insuficiente que puede ser una primera lectura.

–Es verdad -dijo- pero en cuanto a su Merlin, lo abandono. Lo he puesto al lado de La Doncella de Chapelain.

–Que agrada a todos los inteligentes, no obstante su mala versificación, porque es un buen poema y Chapelain era poeta, aunque hacía malos versos. No puede discutirse su talento.

Mi franqueza debió chocarle y yo debía haberlo adivinado, puesto que me había dicho que pondría el Macaronicon al lado de La Doncella. Yo sabía también que un poema indecente del mismo nombre que corría por el mundo pasaba por ser suyo; pero sabía que él no aceptaba su autoría y contaba por ello que disimularía el fastidio que debía causarle mi explicación. No fue así, pues me replicó agriamente y yo hice lo mismo.

–Chapelain -le dije- ha tenido el mérito de hacer agradable su obra, sin solicitar la adhesión de sus lectores por medio de cosas que hieran el pudor o la piedad. Este es el parecer de mi maestro Crebillón.

–¡Crebillón! Me cita un gran juez. Pero le ruego me diga cómo puede ser Crebillón su maestro.

–Me ha enseñado, en menos de dos años, a hablar el francés, y para darle una prueba de mi reconocimiento, he traducido el Rhadamista en versos alejandrinos italianos. Soy el primer italiano que se haya atrevido a adaptar este metro a nuestra lengua.

–¿El primero? Le pido perdón, pero este honor pertenece a mi amigo Pietro Giacomo Martelli.

–Siento tener que decirle que está equivocado.

–¡Diantre!, tengo en mi cuarto sus obras impresas en Bolonia.

–No se lo discuto; no le discuto más que el metro empleado por Martelli. No puede haber leído de él más que versos de catorce sílabas sin rimas. Sin embargo, yo pienso que ha creído, neciamente, imitar a usted, sus alejandrinos, y su prefacio ha hecho reír. ¿No lo ha leído quizá?

–¿Que si no lo he leído? Tengo la manía de los prefacios. Martelli prueba que sus versos hacen al oído italiano, el efecto que los alejandrinos hacen al nuestro.

–Y eso es precisamente lo que tienen de risible. El buen hombre se ha engañado y no quiero otro juez que usted acerca de esta idea. Su verso masculino no tiene más que doce sílabas poéticas, y el femenino, trece. Todos los versos de Martelli tienen catorce, excepto los que terminan por vocal aguda, que al fin del verso vale siempre por dos. Observe que el primer hemistiquio de Martelli es constantemente de siete silabas, mientras que en francés jamás es de más de seis. O su amigo Pietro Giacomo era sordo, o tenía la oreja trabada.

–¿Luego usted sigue rigurosamente la teoría de nuestra versificación?

–Rigurosamente, a pesar de la dificultad; porque casi todas nuestras palabras acaban por una breve.

–¿Y qué efecto produjo su innovación?

–No ha agradado, porque nadie ha sabido recitar mis versos, pero espero que esto se modifique cuando los dé a conocer yo mismo en nuestros círculos literarios.

–¿Recuerda algún trozo del Rhadamista?

–Me acuerdo de todo él.

–Prodigiosa memoria; lo oiré con mucho gusto.

Me puse a decir la misma escena que había recitado a Crebillón diez años antes y me pareció que Voltaire me escuchaba con placer. "No se echa de ver, me dijo, la menor dificultad". Era lo más agradable que podía decirme. A su vez el gran hombre me recitó un trozo de su Tancredo que aún no había publicado, creo, y que la continuación fue considerada justamente un modelo.

Hubiéramos acabado bien, si hubiésemos acabado allí, pero habiendo citado un verso de Horacio para alabar una de sus piezas, me dijo que Horacio había sido un gran maestro en el teatro y que había dado preceptos que jamás envejecerían. A lo cual yo respondí que él no violaba más que uno solo, pero como grande hombre.

–¿Cuál?

–Usted no escribe contentos paucis lectoribus.

–Si Horacio hubiera tenido que combatir a la bestia de la superstición, habría, como yo, escrito para todo el mundo.

–Me parece que podría ahorrarse el combatir lo que no lograría destruir.

–Lo que yo no pueda acabar, otros lo acabarán y siempre tendré el privilegio de haber empezado.

–Está muy bien; pero, suponiendo que logre destruir la superstición, ¿con qué la reemplazará?

–¡Pues me gusta! Cuando libero al género humano de una bestia feroz que lo devora, ¿se me puede preguntar qué pondré en su lugar?

–No lo devora; es, por el contrario, necesaria a su existencia.

–¡Necesaria a su existencia! Blasfemia horrible. Amo al género humano y quisiera verlo como yo, libre y dichoso, y la superstición no sabría entonces combinarse con la libertad. ¿Dónde ve que la servidumbre pueda hacer la dicha de un pueblo?

–¿Luego aspira a la soberanía del pueblo?

–¡Dios me guarde! Es preciso un soberano para gobernar las masas.

–En ese caso, la superstición es necesaria, porque sin ella, el pueblo no obedecerá jamás a un hombre revestido del nombre de monarca.

–Nada de monarca, porque esta palabra expresa el despotismo que odio como la servidumbre.

–¿Qué quiere, entonces? Si quiere que un hombre gobierne solo, no puedo considerarle más que como monarca.

–Yo quiero que el soberano gobierne un pueblo libre, que sea jefe por medio de un pacto que los ligue recíprocamente y que le impida convertirse en un gobernante arbitrario.

–Addison dice que este soberano, este jefe no es posible que exista. Estoy con Hobbes. Entre dos males es preciso optar por el menor. Un pueblo sin superstición sería filósofo, y los filósofos no quieren obedecer. El pueblo no puede ser feliz mientras no sea aplastado, y encadenado.

–¡Esto es horrible, y usted es pueblo! Si me ha leído, ha de haber visto cómo demuestro que la superstición es la enemiga de los reyes.

–¿Que si lo he leído? Leído y releído, sobre todo cuando no comparto su opinión. A usted lo domina el amor a la humanidad. Et ubi pecas. Este amor lo ciega. Ame a la humanidad, pero tal como es. No está en condiciones de recibir los beneficios que quiere prodigarle usted y que la harán más desgraciada y más perversa. Deje que la bestia lo devore; esta bestia le es querida. Jamás ha reído tanto como viendo a Don Quijote trabajosamente defenderse de los galeotes a quienes, por grandeza de alma, acababa de dar libertad.

–Siento que tenga tan mala idea de sus semejantes. Pero, a propósito, dígame, ¿acaso son libres en Venecia?

–Tanto como se puede serlo bajo un gobierno aristocrático. La libertad de que gozamos no es tan grande como la que se goza en Inglaterra, pero estamos contentos.

–¿Y aun encerrados en los Plomos?

–Mi detención fue un acto de despotismo; pero como estaba convencido de que había abusado conscientemente de la libertad, vi que el gobierno estaba justificado en encerrarme sin las formalidades ordinarias.

–Sin embargo, se escapó.

–Usé de mi derecho como ellos habían usado del suyo.

–Admirable. Pero de esta manera nadie puede llamarse libre en Venecia.

–Puede ser; pero convengamos que para ser libre basta querer serlo.

–En esto es en lo que no convendré fácilmente. Usted y yo vemos la libertad desde un punto de vista muy diferente. Los aristócratas, aun los miembros del gobierno, no son libres en aquel país; porque, por ejemplo, no pueden ni viajar sin permiso.

–Es verdad, pero es una ley que se han impuesto voluntariamente para conservar su soberanía. ¿Diría que un berlinés no es libre porque está sometido a las leyes suntuarias, cuando es él mismo quien las hizo?

–Pues bien; que hagan todos los pueblos sus leyes.

Después de esta réplica y sin transición ninguna, me preguntó de dónde venía.

–Vengo de Roche -le dije- No me hubiera perdonado estar en Suiza sin haber visto al célebre Haller. En mis correrías me gusta acercarme a los sabios, mis contemporáneos.

–El señor Haller debe haberle agradado.

–He pasado en su casa tres de mis mejores días.

–Lo felicito. Es preciso inclinarse ante tan grande hombre.

–Comparto su opinión y me gusta oírle esta justicia; lo compadezco porque no es equitativo para con usted.

–Es posible que los dos nos engañemos.

A esta respuesta, cuyo mérito estuvo en la prontitud, todos los asistentes se echaron a reir y aplaudieron.

No se habló más de literatura y permanecí mudo hasta el momento en que Voltaire se retiró; yo me aproximé a la señora Denis para preguntarle si tenía algún encargo que hacerme para Roma. Salí después, contento por haber, como entonces tenía la simpleza de creerlo, enfrentado con bien a aquel gran atleta. Desgraciadamente me quedó contra este gran hombre un mal humor que me obligó, durante diez años seguidos, a criticar todo cuanto había salido de su inmortal pluma.

Hoy me arrepiento, aunque repasando aquellas acusaciones, veo que muchas veces estaban justificadas. Debiera haberme callado, respetarlo y dudar de mis juicios. Debiera haber reflexionado que sin sus ironías, que me hicieron odiarle al tercer día, lo hubiera encontrado sublime en todo. Esta sola reflexión debiera haberme impuesto silencio; pero un hombre encolerizado cree tener siempre razón. La posteridad que me lea me pondrá en el cuadro de los presumidos, y la humildísima reparación que hoy hago a este grande hombre no será leída quizás. Si nos volvemos a encontrar en los dominios de Plutón, librados quizá de lo que nuestra naturaleza ha tenido de mordaza durante nuestro tránsito por la tierra, nos encontraremos muy amistosamente; recibirá mis sinceras excusas y seremos, él mi amigo y yo su sincero admirador.

Pasé una parte de la noche y casi todo el día siguiente escribiendo mis conversaciones con Voltaire; hice casi un volumen del que no publico aquí sino un breve resumen.







CAPITULO XX
del tomo 8






Una vez en Calais, dejé mi silla de posta en la posada del Brazo de Oro y alquilé un velero para que estuviese a mis órdenes a la hora que yo quisiese. Sólo había uno libre y otro estaba destinado al público, a seis francos por persona. Di seis guineas por adelantado, exigiendo recibo en forma; yo sabía que en Calais empezaba el hombre a no tener razón cuantas veces le fuese imposible hacer valer su derecho por escrito.
Antes de que bajase la marea, Clairmont hizo embarcar todo mi equipaje y encargué la cena. Como los luises no circulaban en Inglaterra, cambié mi oro francés por guineas.

El chico Aranda, a quien devuelvo su nombre de Trenti, había tomado su decisión. Estaba tranquilo, aunque satisfecho de haberme demostrado que era buen jinete. Acabábamos de sentarnos a la mesa, cuando oí a mi puerta voces de palabras inglesas, y el posadero entró a informarme del motivo de la discusión.

–Es el correo del duque de Bedford, embajador de Inglaterra, que anuncia a su amo y discute con el patrón del buque. Pretende que lo había comprometido por escrito y dice que el otro no podía disponer de su buque. El patrón sostiene que no ha recibido carta alguna y nadie puede hacerle decir lo contrario.

Al amanecer del día siguiente, el posadero vino a decirme que el embajador había llegado durante la noche y que su criado quería hablar conmigo.

Lo hice entrar y me explicó que su amo estaba apurado por volver a Londres y que yo le haría un gran favor si le cedía el buque.

Le escribí estas líneas:

"El señor duque puede disponer de todo mi barco, a excepción del sitio que necesito para mí, otras dos personas y mi pequeño equipaje. Aprovecho con gusto la ocasión de complacer al señor embajador de Inglaterra".

El mensajero vino a darme las gracias de parte del duque, pero diciéndome que su amo no podía aceptar sino pagando.

–Dígale que es imposible, porque ya está pagado.

–Le devolverá las seis guineas.

–Diga a su amo que puede disponer del buque, sin pagar, y no de otra manera; no vendo lo que compro.

El duque se hizo anunciar media hora después, y me dijo con mucha dignidad que yo tenía razón, pero que él también la tenía.

–Hay un medio de conciliario todo, me dijo: acéptelo.

–¿Qué medio?

–Pagaremos a medias.

–Los deseos que tengo de complacerlo me obligan a aceptar, milord; pero en tal caso yo voy a serle deudor de la honra que Su Señoría quiere hacerme. Partiremos cuando guste.

Se fue presentándome su mano, y después hallé sobre mi cómoda tres guineas que había dejado sin que yo lo advirtiera.

Una hora después le devolví la visita y mandé decir al patrón que embarcase al embajador y su equipaje.

Sólo empleamos dos horas y media en la travesía de la Mancha.

Al desembarcar en Inglaterra, el extranjero necesita abastecerse de resignación. El registro de la aduana fue minucioso, humillante, indiscreto, impertinente; mas como el duque embajador se sometía a todo aquello, me fue preciso someterme también. De nada me hubiera servido resistir. Nada es, en Inglaterra, como en el resto de Europa; hasta la tierra tiene un color distinto, y el agua del Támesis tiene un gusto que no se halla en ningún otro río. Todo tiene ahí un carácter particular: los pescados, el ganado vacuno, los caballos, los hombres y las mujeres, todo es típicamente inglés. El carácter principal de aquellos altivos isleños es el orgullo nacional, que los hace sentirse muy por encima de todos los demás pueblos.

Lo que desde luego llamó mi atención fue la limpieza general, la hermosura de la campiña y el buen cultivo, la solidez de la comida, la buena conservación de las carretas y de los coches de posta, la facilidad de los pagos, la rapidez del trote de los caballos de tiro, la construcción de las poblaciones que se hallan entre Dover y Londres, como Canterbury y Rochester, ciudades muy populosas, extraordinariamente largas y estrechas.

Llegamos a Londres al anochecer y fuimos a alojarnos en casa de la señora Cornelis, nombre que había tomado Teresa, mujer del actor Imer y después del bailarín Pompeiati, que se había matado en Viena, abriéndose el vientre con una navaja de afeitar.

Esta Pompeiati, que en Holanda había tomado el nombre de Trenti, llevaba en Londres el de Cornelis Rigierboos, su amante, de quien he hablado en mis Memorias y a quien ella halló el modo de arruinar.

La señora Cornelis habitaba en Soho-Square casi frente a la casa del residente de Venecia. Al llegar a su casa, seguí la indicación que me había dado en su última carta. Dejé a su hijo en el carruaje, y habiéndome hecho anunciar, creía que iba a volar a mi encuentro, pero un portero me indicó que aguardara y dos minutos después un criado de gran librea vino a entregarme una nota en la que la señora Cornelis me decía que fuera a instalarme en la casa a la que me conduciría el criado. Disimulé mi fastidio hallando extraño aquel proceder, pero supuse que ella tendría sus razones para obrar así. Cuando llegamos a la casa indicada, una señora gruesa llamada Rancour y dos criados nos recibieron, o más bien recibieron a mi joven acompañante; la señora abrazó al pequeño Cornelis, le felicitó por su llegada y aparentó no advertir que yo existiese en el mundo.

Hicieron subir nuestro equipaje, y habiéndose informado la señora Rancour de cuál pertenecía a Cornelis, lo hizo colocar en una hermosa habitación compuesta de tres piezas, y le dijo a él, enseñándole el cuarto y los dos criados:

–Estos dos criados y esta habitación son suyos, lo mismo que yo soy su humilde servidora.

En cuanto a mí, Clairmont vino a decirme que había colocado mi equipaje en un cuarto que tenía la entrada por uno de los de Cornelis. Me dirigí allí y de una ojeada pude ver que era tratado sin miramientos, como un pequeño subalterno. Mi cólera estaba a punto de estallar, pero, cosa maravillosa, supe reprimirme, y no dije palabra.

–¿Dónde está su cuarto? – dije a Clairmont.

–En el último piso, y debo compartirlo con uno de los dos criados que ha visto.

Aquel buen servidor, que me conocía, quedó muy sorprendido de la calma con que le dije:

–Lleve allí su equipaje.

–¿Deshago el suyo?

–No, ya veremos mañana.

Seguí disimulando y volví a entrar en el cuarto del muchacho que, sin duda, tomaban por mi amo y que parecía un tonto: tan fatigado y sorprendido estaba. Escuchaba a la señora Rancour, que le detallaba el magnífico estado en que se hallaba la señora Cornelis, su madre, sus empresas, su inmenso crédito, la magnífica casa que había hecho construir, sus treinta y tres criados, sus dos secretarios, sus seis caballos, su casa de campo, etcétera.

–¿Cómo se encuentra mi hermana Sofía? – dijo el pobre muchacho.

–¿Se llama Sofía? No se llama más que miss Cornelis. Es una hermosura, una maravilla. Toca admirablemente varios instrumentos, baila bien, habla con la misma facilidad el inglés, el francés y el italiano; en una palabra: es una maravilla. Tiene su aya y su doncella. Lástima que esté poco desarrollada para su edad, porque tiene ocho años.

Tenía diez, pero como la señora Rancour hablaba sin mirarme, nada dije.

El joven Cornelis, que tenía necesidad de descanso preguntó a qué hora se cenaba.

–A las diez, y no antes -dijo la dueña- porque la señora Cornelis no se halla libre antes de tal hora. Está siempre ocupada con su abogado, a causa de un proceso que sigue contra sir Federico Fermer.

Juzgando que, sin preguntarle, no sacaría mucho en limpio de la charla de la señora Rancour, tomé mi bastón y mi sombrero y fui a pasearme al azar por aquella inmensa ciudad, cuidando solamente no desorientarme.

Eran las siete; un cuarto de hora después, viendo mucha gente en un café, entré en él. Era el café que peor fama tenía en Londres y en el que se reunía la camarilla de los perdidos de Italia que cruzaban el canal. En Lyon me había informado de este café y estaba resuelto a no poner en él los pies. La casualidad que casi siempre se mezcla en hacernos ir a la izquierda cuando queremos marchar a la derecha, me hizo esta mala jugada a pesar mío. No he vuelto jamás a tal sitio.

Fui a sentarme en un lugar apartado y pedí una limonada. Al rato vino un desconocido a colocarse a mi lado para aprovecharse de la luz y leer una gaceta que según pude observar estaba escrita en italiano. Aquel hombre, con un lápiz, se ocupaba en borrar ciertas letras, y poner al margen su corrección, de lo que deduje que era un autor. Una tonta curiosidad me hacía seguir atentamente su trabajo, y vi que corregía la palabra ancora, poniendo una h al margen, indicando que debía imprimirse anchora. Esta barbarie me irritó y le dije que desde hacía cuatro siglos se escribía ancora sin h.

–Estamos de acuerdo -me dijo- pero cito a Boccaccio y en las citas es preciso ser exacto.

–Le pido me disculpe, señor, veo que es un literato.

–De la más ínfima clase. Me llamo Martinelli.

–Entonces es usted de los renombrados, y no de los de la más ínfima clase. Conozco su reputación y, si no me equivoco, es pariente de Casalbigi, que me ha hablado de usted. He leído algunas de sus sátiras.

–¿Me atreveré a preguntarle a quién tengo el honor de hablar?

–Me llamo Casanova de Seingalt*. ¿Ha acabado con su edición del Decamerón? [* Casanova utiliza el título, cuyo origen se desconoce, que ha incorporado a su nombre dos años después de su huida de los Plomos (cf. tomo 1 de estas Memorias). (N. de la T.)]

–Trabajo en él todavía y procuro aumentar el número de suscriptores.

–Si me quiere contar entre ellos, le ruego que lo haga.

–Con ello me hace un honor.

Me dio un billete de suscripción, y viendo que su precio no era más que el de una guinea, le tomé cuatro, y luego, levantándome para irme, le dije que esperaba volver a verle en el mismo café cuyo nombre le pregunté. Me lo dijo, sorprendido de que no lo conociese, pero cesó su extrañeza cuando le dije que me hallaba en Londres por primera vez desde hacía una hora.

–Hallará dificultad para volver a su casa; permítame que lo acompañe.

Cuando salimos, me previno que la casualidad me había conducido al café de Orange, el más desacreditado de Londres.

–¡Pero usted concurrió a él!

–Yo puedo hacerlo amparado en el verbo de Juvenal: El viajero que nada posee, canta en presencia de los ladrones. Los pícaros que aquí acuden no tienen relación alguna conmigo; yo los conozco, y ellos me conocen; no nos hablamos.

–Sin duda hace mucho tiempo que reside en Londres.

–Cinco años.

–¿Y conoce a mucha gente?

–Sí, pero no visito más que a lord Spencer, ocupándome de literatura, viviendo solo, ganando poco, pero sabiendo bastarme. Vivo en un cuarto amueblado, tengo doce camisas y la ropa que me ve encima. Con esto me considero feliz.

Este hombre, que hablaba el toscano con la mayor pureza, me agradó, sobre todo por el tono de probidad que su conversación encerraba.

Por el camino le pregunté cómo debía arreglarme para alojarme bien. Cuando supo qué clase de alojamiento deseaba, cómo quería vivir y el tiempo que pensaba permanecer en Londres, me aconsejó que tomase una casa completamente amueblada, desde la cocina hasta la alcoba y el comedor.

–Se le dará un inventario de todos los objetos, y en cuanto tenga un fiador, será dueño de ella, domiciliado como un inglés y no dependerá más que de las leyes.

–Lo que me propone es muy de mi gusto -le dije- indíqueme una casa que se alquile así.

–No tardaré mucho en complacerlo.

Entró en un almacén, pidió a la dueña le prestara el Advertiser, tomó algunas direcciones y me dijo:

–Ya tenemos lo que necesitamos.

De las casas cuyas señas había anotado, la más próxima al sitio en que nos hallábamos se encontraba en Pall-Mall y allí nos dirigimos. Una vieja vino a abrirnos la puerta y nos enseñó el piso bajo y otros tres. Cada piso tenía dos cuartos sobre la calle, con un gabinete, lo que es general en Londres, y dos camas en cada piso. Todo en aquella casa estaba resplandeciente de limpieza: ropa blanca, muebles, alfombras, espejos, porcelanas y hasta las campanillas y las cerraduras de las puertas. Nada faltaba para la comodidad amplia de una rica familia. El precio era de veinte guineas por semana, y sin regatear, cosa bastante inútil en Londres; dije a Martinelli que lo comprometía desde entonces para mudarme cuando me conviniese.

Cuando mi compatriota tradujo mis palabras a la vieja, ella hizo decirme que si yo quería conservarla como ama de llaves no tenía necesidad de dar fianza y que bastaría, mientras pagase por adelantado cada semana. Le hice responder que la conservaría con la condición de que tomase una sirvienta que yo pagaría y que estaría enteramente a mis órdenes, pero que debía saber, además del inglés, el francés o el italiano. Me prometió que desde el día siguiente tendría lo que pedía y pagué por adelantado el importe de cuatro semanas. Me extendió el recibo a nombre de caballero Seingalt. En todo el tiempo que permanecí en Londres no he usado otro.

Así fue como en menos de dos horas me hallé alojado en una ciudad que es considerada un caos y que efectivamente lo es, sobre todo para un extranjero. Pero en Londres todo se rinde a la voluntad de quien tiene dinero y no ahorra gastos.

Cuando regresé a casa de la Cornelis, se la esperaba aun a ella, a pesar de haber dado ya las diez, y su señor hijo dormía extendido sobre un sillón. A pesar de lo ofendido que me consideraba por aquella mujer, la esperaba con impaciencia, pero decidido a contenerme.

Bien pronto tres golpes (manera como se hacían anunciar los dueños) nos avisaron la llegada de la señora Cornelis, que venía en silla de manos, y a quien oí subir la escalera con mucho escándalo. Entró y se mostró contenta de verme, pero no se me acercó para hacerme las caricias que yo esperaba. Corriendo hacia su hijo, cosa bastante natural, lo sentó sobre sus rodillas y lo cubrió de besos, pero el muchacho, medio adormecido le respondía fríamente.

–Está como yo -le dije- muy fatigado, y para gentes que necesitan reposo, nos ha hecho esperar bastante tiempo.

Yo no sé si iba a responderme ni lo que me hubiera respondido, cuando vinieron a avisar que la mesa estaba servida. Entonces, levantándose, me hizo el honor de tomar mi brazo para pasar a comer a una sala que yo no había visto. Como había cuatro cubiertos, mandó quitar el cuarto, y tuve la curiosidad de preguntarle a quién había correspondido.

–Era para mi hija, pero la he dejado en casa, porque en cuanto ha sabido que usted había llegado con su hermano ha preguntado solamente por usted.

–¿Y la ha castigado por esto?

–Seguramente, porque creo que debiera haber empezado por informarse de la salud de su hermano. ¿No opina que tengo razón?

–¡Pobre Sofía!, la compadezco. El reconocimiento tiene sobre su corazón mayor fuerza que la sangre.

La Cornelis dijo a su hijo que trabajaba para dejarlo rico a su muerte y que me había obligado a llevarle a su lado, porque ya se encontraba en edad de ayudarla y de compartir sus trabajos en la casa.

–¿Y cuáles son, querida mamá, los trabajos que yo debo compartir?

–Doy cada año doce cenas y doce bailes a la nobleza y doce a la clase media, a dos guineas por cabeza, y tengo casi siempre de quinientas a seiscientas personas. El gasto es inmenso, y sola como me encuentro, es imposible que no me roben, porque no puedo estar en todas partes a la vez. Ahora que estás aquí, podrás vigilarlo todo, mi querido hijo, tener todo bajo llave, llevar las cuentas y la caja, hacer los pagos y recorrer las salas para inspeccionar si todo el mundo está bien servido: desempeñarás las funciones de amo.

–¿Y piensas, querida mamá, que me hallo en condiciones de hacer todas esas cosas?

–Sí, porque pronto aprenderás cómo.

–Me parece bien difícil.

–Uno de mis secretarios vendrá a vivir contigo y te informará de todo. Durante un año no harás sino estudiar el inglés y asistir a las reuniones, para que yo te haga conocer lo más distinguido de Londres, y poco a poco, llegarás a hacerte inglés.

–Sin embargo, quisiera seguir siendo francés.

–Tonterías, hijo mío; ya te desengañarás y todo el mundo hablará de míster Cornelis.

–¿Cornelis?

–Sí, éste es tu nombre.

–Es bien raro.

–Voy a escribirlo para que no lo olvides.

Creyendo que su querido hijo bromeaba, la Cornelis me miró un poco sorprendida y le dijo que fuera a acostarse, lo que hizo de inmediato. Cuando quedamos solos, me dijo que encontraba a su hijo mal educado y muy pequeño para su edad.

–Bien me temo -añadió- que deba empezar un poco tarde a darle otra educación. ¿Qué es lo que ha aprendido en seis años?

–Hubiera podido aprender mucho, porque ha aprendido más de lo que ha querido y esto se reduce a bien poca cosa: tocar la flauta, montar a caballo, tirar la espada, bailar muy bien el minuet, mudarse diariamente de ropa, responder con cortesía, presentarse con gracia, contar tonterías y vestirse con elegancia. Esto es todo cuanto sabe. Como jamás ha querido aplicarse, no tiene ni la más ligera noción de otras otras cosas, sabe apenas escribir, con mala ortografía, no conoce las cuatro reglas de aritmética y no le importa saber si Inglaterra es una de las islas de Europa.

–¡Seis años bien empleados!

–O seis años perdidos, si quiere; pero también perderá otros.

–Mi hija se burlará de él. Pero soy yo quien la ha educado. Quedará avergonzado cuando la vea, a la edad de ocho años, llena de conocimientos.

–Jamás la veré a los ocho años, porque si yo sé bien contar ya debe tener diez.

–A mí me toca decir eso. Mi hija conoce la geografía, la historia, los idiomas, la música; razona con juicio y muestra un discernimiento superior a su edad. Todas las señoras se la disputan. La tengo todo el día en una escuela de dibujo, porque demuestra para este arte una buena disposición; no viene a casa más que por la noche. Come conmigo los domingos, y si me da el placer de venir el próximo, verá que no exagero.

En tres horas, que nuestra conversación duró, aquella mujer no me preguntó una sola vez si me hallaba bien, si me encontraba bien alojado, si pensaba permanecer algún tiempo en Londres, si estaba satisfecho de mi fortuna: nada en fin que a mí se refiriese, diciéndome solamente, riendo y sin que viniera al caso, pero no sin intención, que ella jamás tenía un cuarto. Entraban en su caja más de ochenta mil libras esterlinas por año, pero sus gastos eran enormes y tenía deudas.

Yo me vengué de su indiferencia no diciéndole nada de lo que me concernía; por otra parte, yo estaba decente aunque sencillamente vestido, no llevando sobre mí diamantes ni alhaja de precio.

Fui a acostarme molesto pero no enojado, porque, en el fondo, me alegraba haber descubierto su mal corazón. Así que, a pesar de mi impaciencia por ver a mi hija, decidí no hacer nada para procurarme este placer antes del próximo domingo.

Al día siguiente, temprano, dije a Clairmont que pusiese mi equipaje en un coche, y cuando todo estuvo dispuesto, fui a ver al joven Cornelis en su cama, diciéndole que yo iba a alojarme a Pall-Mall y le dejé la dirección de mi casa.

–¡Cómo! ¿No se queda conmigo?

–No, porque su madre ha olvidado alojarme.

–Tiene razón. Yo quiero volverme a París.

–No vaya a hacer semejante necedad. Piense que aquí está en su casa, y en París quizá no encontraría albergue. Adiós; volveré a verlo el domingo.

Pronto quedé instalado en mi nueva casa y salí para ir a la del señor Zuccato, residente de Venecia. Le entregué la carta del señor Morosini, la leyó y me dijo fríamente que celebraba conocerme. Le pedí que me presentara a la corte y el necio insolente no me respondió más que por una sonrisa en la que no me hubiera dado trabajo hallar la expresión del desdén. Era quizá un reflejo del ceño aristocrático. Devolviéndole orgullo por orgullo, le hice una fría reverencia y no volví a poner los pies en su casa.

Al salir de ella, fui a la del conde de Egremont, a quien encontré enfermo, y dejé la carta que llevaba. Este lord murió algunos días después, de suerte que las dos cartas del señor de Morosini no me sirvieron de nada; pero no fue culpa suya. Ya veremos cuál fue el resultado de su esquelita.

Me dirigí en seguida a casa del conde de Guerchi, embajador de Francia, con una carta del señor marqués de Chauvelin, y fui recibido muy satisfactoriamente. Este señor me invitó a comer al día siguiente y me dijo que si lo deseaba, me presentaría a la corte el domingo siguiente, después de la capilla. En la mesa de este embajador fue donde conocí al caballero de Eon, secretario de embajada, quien tanto dio que hablar a toda Europa. Este caballero de Eon era una hermosa mujer que antes de entrar en la diplomacia había sido abogado y capitán de dragones: había servido a Luis XV como soldado valiente y como experto negociador. A pesar de su temperamento y de su varonil aspecto, no tardé un cuarto de hora en reconocerle como mujer, porque su voz la traicionaba y sus formas eran demasiado redondeadas para hombre, sin contar su falta de barba, que puede ser una falta accidental en un hombre bien constituido.

Desde los primeros días me hice conocer de todos los banqueros en cuya banca giraba por lo menos trescientos mil francos. Todos aceptaron las letras de los señores Fourton y Bauer y me ofrecieron sus servicios particulares, de los que no tuve que hacer uso.

Visité los teatros de Covent-Garden y de Drury-Lane, desconocido de todo el mundo y hallando poco placer, porque no sabía una palabra de inglés. Fui a comer a todas las tabernas de buen y mal tono para hacerme a las costumbres de aquellos insulares tan grandes y tan pequeños. Por la mañana iba a la Bolsa donde procuraba relacionarme.

Allí fue donde un negociante, a quien me había dirigido, me cedió un negro que hablaba inglés, francés e italiano y de cuya fidelidad me respondía. También fue él quien me facilitó un muy buen cocinero inglés que hablaba francés y que con toda su familia entró a mi servicio. Quise también conocer desde la primera semana los baños de primer orden donde un hombre rico va a cenar, bañarse y acostarse con una mujer libre y de categoría, especie que no es rara en Londres. Esta es una magnífica velada de placer y que no cuesta más que seis guineas. La economía puede reducir el gasto a cien francos; pero la economía que abrevia el placer no ha entrado jamás en mis cálculos.

El domingo me vestí elegantemente y fui al palacio a eso de las once, encontrando allí al conde de Guerchi, como habíamos convenido. Me presentó a Jorge III, quien me habló pero en tan baja voz, que no habiéndole comprendido no pude responderle sino por una inclinación. La reina también me fue presentada y quedé encantado de ver entre los que la rodeaban, el necio embajador de mi querida república. En cuanto al señor de Guerchi pronunció mi nombre de caballero de Seingalt, vi el asombro reflejado en el rostro del señor Zuccato, porque en su carta, el procurador Morosini, no me había anunciado sino con el nombre de Casanova. La reina me preguntó de qué parte de Francia era, y al saber por mi respuesta que era veneciano, miró al residente de Venecia, quien por una reverencia dio a entender que no tenía nada que decir en contrario. Su Majestad me preguntó entonces si conocía a los embajadores que habían venido a felicitar al rey; yo le respondí que los conocía muy particularmente y que habiendo pasado tres días en Lyon en su intimidad, el señor de Morosini me había dado cartas para el conde de Egremont y para el señor Zuccato.

–El señor Querini -me dijo la reina- me ha hecho reír mucho, diciéndome que soy una diablilla.

–Ha querido decir, señora, que Su Majestad tiene el talento de un ángel.

La conversación fue lo que es siempre en la corte: nada más que frivolidades.

Después de esta presentación, volví a mi silla de manos y mis servidores me llevaron a Soho-Square a casa de la señora Cornelis, donde estaba invitado a comer. Un hombre vestido de corte no se atrevería a ir a pie por las calles de Londres sin exponerse a ser cubierto de lodo por el populacho, y los señores se reirían de él. Es preciso respetar los usos, cualesquiera que sean, porque no hay ninguno que no sea a la vez respetable y ridículo.

Cuando llegue a casa de la Cornelis me hicieron subir y después de cruzar una docena de grandes y hermosas habitaciones, se me introdujo en el salón, donde se hallaba la dueña de la casa con dos señoras y dos caballeros ingleses. Me recibió con las demostraciones de la más familiar amistad; y después de ofrecerme un sillón al lado del suyo, continuó su conversación en inglés, sin nombrarme y sin hacerme conocer con quién me encontraba. Cuando vinieron a avisar que la mesa estaba servida, ordenó que bajaran sus hijos. Mi corazón esperaba este momento con impaciencia, así que en cuanto vi aparecer a Sofía, corrí a ella con emoción; pero, aleccionada por su madre, se retiró haciendo una profunda reverencia y dirigiéndome un cumplimiento aprendido de memoria. Tuve la discreción de no responder, a fin de no molestarla, pero se me oprimió el corazón.

La Cornelis presentó entonces a su hijo, diciendo a todos que yo le había conducido a Londres después de haber atendido a completar su educación durante seis años. Como anunció esto en francés, vi con placer que todo el mundo comprendía este idioma.

Nos pusimos a la mesa; la Cornelis entre sus dos hijos y yo enfrente, entre las dos inglesas, una de las cuales, aunque de esa edad que se ha convenido en llamar intermedia, me agradó desde el primer momento por su amabilidad y buen trato. Con ella fue con quien conversé desde que advertí que la dueña de casa no me dirigía la palabra sino por casualidad y que Sofía, que fijaba sus hermosos ojos sobre todos, no los detenía jamás sobre mí. Esto me parecía extraordinario. Era obvio que no se comportaba así conmigo sino porque su madre la obligaba a ello, y yo encontré esta comedia tan absurda como impertinente. Disgustado y despechado, aunque no quería, aparecerlo, dije frases jocosas sobre las costumbres que observaban en Inglaterra, pero teniendo cuidado de no caer en la crítica que siempre hiere el orgullo nacional cuando las dice un extranjero. Yo quería hacerlos reir y resultarles agradable y lo logré; pero no descuidando mi venganza, no me dirigí ni una sola vez a la Cornelis; ni aun le hablé.

Mi vecina, después de alabar la belleza de mis encajes, me preguntó qué había de nuevo en la corte.

–Todo me ha parecido nuevo, señora, porque la he visto hoy por primera vez.

–¿Ha visto al rey? – me preguntó sir Joseph Cornelis.

–¿Quién lo presentó? – dijo mi hijo.

–Hijo mío -le dijo su madre- no se hacen esas preguntas.

–¿Por qué, querida mamá?

–Porque esa pregunta puede no agradar al señor.

–Por el contrario, señora, no me disgusta. Durante seis años he enseñado a su hijo que debe preguntar siempre, porque es el verdadero modo de instruirse. El que no pregunta se expone a permanecer siempre ignorante.

Yo había dado en el blanco; la Cornelis se mordió los labios y no dijo nada más.

–A todo esto -dijo el muchacho- no me ha dicho si vio al rey.

–Sí, amigo mío, he visto al rey y a la reina y Sus Majestades me han hecho el honor de hablarme.

–¿Quién lo ha presentado?

–El embajador de Francia.

–Esto está muy bien -dijo la madre- pero admitirá que esta última pregunta está de más.

–Si fuera dirigida a un extraño, sí; pero no a mí, que soy su amigo. Ya ve que lo que me he visto obligado a responderle me honra. Si no hubiera querido que se supiese que he estado en la corte, no habría venido a comer a esta casa con este traje.

–Muy bien; pero, puesto que tanto parece que le gustó ser interrogado, yo también le preguntaré porqué se hizo presentar por el embajador de Francia y no por el residente de Venecia.

–Porque éste no ha querido hacerlo, y ha estado justificado sabiendo que no me hallo en buenas relaciones con su gobierno.

Estábamos en los postres, y la pobre Sofía no había dicho una palabra.

–Hija mía -le dijo su madre- di alguna cosa al señor de Seingalt.

–No sé qué decirle, querida madre. Le ruego al señor de Seingalt que me hable, y yo le contestaré lo mejor que pueda.

–Pues bien, mi querida Sofía, cuénteme pues a qué estudios se dedica actualmente.

–Al dibujo, y si quiere, le haré ver mis trabajos.

–Los veré con gran placer; pero en qué cree haberme ofendido, porque, habiéndome así, muestra el aspecto de una culpable.

–¿Yo, señor? Pues creo no haber sido irrespetuosa.

–También yo lo creo así, hermosa mía; pero como me habla siempre sin mirarme, pienso que está avergonzada. ¿Le da vergüenza tener tan hermosos ojos? ¿Por qué se pone colorada? ¿Qué falta ha cometido?

–La molesta -me dijo su madre-. Respóndele, querida mía, que no tienes que reprocharte falta alguna, pero que si no fijas tu mirada en las personas con quienes hablas es por modestia y por respeto

–Pero si la modestia -añadí yo-, hace bajar los ojos a una joven, los buenos modales hacen que los levante otra vez.

Nadie respondió a mis palabras, que era una censura para la pedante Cornelis; pero después de un momento de silencio, nos levantamos de la mesa y la niña fue a buscar y traerme sus dibujos.

–No quiero ver nada, Sofía -le dije- a menos que me mires.

–Vamos -dijo su madre- mira al señor. Sofía obedeció esta orden como un relámpago y entonces vi los más hermosos ojos que sea posible imaginar.

–Ahora te reconozco, mi querida Sofía, y tu, ¿te acuerdas haberme visto?

–Sí, señor, y aunque hace seis años de ello, lo he reconocido en cuanto lo vi.

–¿Y cómo, si no me habías mirado? ¡Si supieras, ángel mío, qué mal hecho está no mirar a las personas con quienes se habla! ¿Quién te ha inspirado tan falso principio?

Sofía miró a su madre, que se había acercado a una de las ventanas, y en su mirada conocí de dónde le venía la lección.

Creyéndome vengado y viendo a los ingleses perfectamente al corriente del caso, empecé a examinar y alabar sus dibujos y a felicitarla por su talento. La felicité también por tener una madre que le procuraba tan buena educación. Este indirecto cumplimiento envaneció a la madre, y mi pequeña Sofía, feliz por no estar ya molesta, no dejaba de mirarme con una expresión de ternura que me conmovía. Tenía en su fisonomía todos los caracteres de un ser noble, y yo compadecía a aquel ángel por verse obligada a vivir sometida a una madre loca. Sofía fue a sentarse al clavicordio, que tocaba con gran sentimiento, y después, tomando una guitarra, cantó algunas canciones italianas con gusto perfecto para su edad. Demostraba una precocidad de sentimiento que exigía una dirección mejor entendida que la de una Cornelis.

Después de cantar y recibir los aplausos de todos, quiso su madre que bailase el minuet con su hermano, que lo había aprendido en París y que bailaba muy mal porque no tenía disposición para ello. Su hermana lo felicitó, dándole un beso, y me pidió que lo bailase con ella, lo que hice sin hacerme repetir la invitación. Su madre, que vio que había bailado perfectamente, le dijo que debía permitirme que la besara. Ella vino a mí, y sentándola sobre mis rodillas, la cubrí de besos; lo que los hacía más dulces era que me los devolvía con la más mayor ternura. Su madre, que estaba de buen humor, reía; sin embargo, como si alguna idea hubiera de pronto acudido a su imaginación, Sofía me abandonó y fue a preguntar a su madre si estaba incomodada. Un beso le aseguró que no era así.

Después de la comida y del café, que se sirvió a la francesa, la Cornelis me hizo ver una magnífica sala que había hecho construir y en la que podía dar de cenar a cuatrocientas personas, colocadas en una sola mesa en forma de herradura. Me dijo, y fácilmente lo creí, que no había en la inmensa ciudad de Londres, otra sala de aquella dimensión.

Se daba la última fiesta antes de cerrarse el Parlamento, cosa que sucedería cuatro o cinco días después. Tenía a su servicio una veintena de muchachas, todas bastante bonitas, y una docena de criados en librea dorada.

–Todos estos pillos -me dijo- me roban pero no puedo prescindir de ellos ni evitarlo. Necesitaría un hombre inteligente y activo que vigilase conmigo y que estuviese interesado en mis negocios; entonces, – añadió- estoy segura de hacer en pocos años una gran fortuna; porque los ingleses no saben calcular cuando se trata del placer.

Le deseé que hallara este hombre y la fortuna, y después la dejé, admirando su intrepidez.

Al salir de su casa me hice llevar al parque de Saint-James para ir a ver a lady Harrington, para quien tenía una carta, como ya he dicho. Esta señora vivía en los alrededores del palacio y recibía todos los domingos. En su casa estaba permitido jugar, porque el parque pertenece al dominio real. En ninguna otra parte se permite el domingo jugar ni tocar instrumentos de música. Los muchos espías que recorren las calles de esta capital escuchan todos los ruidos de la casa, y si sospechan que se juega, se toca o se canta, se ocultan como pueden y en cuanto ven abrir la puerta entran y se apoderan de todos los malos cristianos que se atreven a profanar el día del Señor, por una diversión que en toda otra parte no es sino algo muy inocente; pero, en cambio, el inglés puede ir a santificar impunemente este santo día en las tabernas o en la casa de prostitución, tan comunes en esta ciudad.

Subí a casa de lady Harrington, y habiéndole hecho entregar mi carta, me hizo entrar. Hallé a su alrededor una treintena de personas de ambos sexos, pero me fue fácil reconocerla por el aire de buena acogida que me hizo en cuanto me presenté. Después de saludarla con una reverencia, me dijo que me había visto en el palacio y que, sin conocerme, había deseado verme también en su casa. Nuestra conversación duró tres cuartos de hora y se limitó a esas tonterías, esas preguntas superficiales que se hacen a un viajero.

Esta señora tenía cuarenta años, pero era aun hermosa y famosa en Londres por su fortuna y por sus amoríos. Me hizo conocer a su marido y a sus cuatro hijas, casaderas y encantadoras.

Me preguntó por qué había ido a Londres en el tiempo en que todo el mundo salía para el campo.

Le dije que no haciendo sino aquello que me convenía, me veía impedido de contestar a su pregunta; que por lo demás, yo esperaba pasar allí un año y que así tendría tiempo para todo.

Mi respuesta pareció agradarle, porque por su independencia correspondía al carácter inglés, y me ofreció con la mejor voluntad todos los servicios que ella pudiera proporcionarme.

–Entretanto -añadió- empiece por ver el jueves a toda la nobleza en Soho-Square en casa de la señora Cornelis. Yo puedo darle un billete. Tome. Es para el baile y la cena y cuesta dos guineas.

Se las di y ella volvió a tomar el billete para escribir sobre él: Pagado, Harrington.

–¿Es indispensable esta formalidad, milady?

–Sí, porque sin ella, se le pediría el pago en la puerta. Evité decirle que venía de Soho-Square. Mientras lady Harrington arreglaba una partida de whist, me preguntó si tenía carta para alguna señora.

–Tengo una -le dije- muy singular y pienso entregarla mañana. Esta carta no es más que el retrato de la persona que debe recibirlo.

–¿Lo tiene aquí?

–Sí, milady.

–¿Puedo verlo?

–Sin dificultad. Aquí está.

–Es la duquesa de Northumberland. Vamos a dárselo.

–Con mucho gusto.

–Pero esperemos a que señale el rober.

Lord Perry, a quien yo había conocido en otra parte, me había dado este retrato diciéndome que me serviría como introductor y carta de recomendación cuando se lo presentara a su querida madre.

–Querida duquesa -le dijo lady Harrington- aquí tiene una carta de recomendación que el señor tiene el encargo de entregarle.

–Ah, sí, es usted el señor de Seingalt. Mi hijo me lo ha escrito. Estoy muy contenta de verlo, caballero, y espero que venga a mi casa. Recibo tres veces por semana.

–¿Milady tiene la bondad de permitir que vaya a entregarle la carta en su casa?

–Con mucho gusto.

Jugué una pequeña partida de whist y perdí quince guineas, que pagué en el acto. Por ese motivo, lady Harrington me llevó aparte para darme una lección que relato aquí.

–Ha perdido -me dijo- y ha pagado en oro. Supongo que no lleva en su bolsillo billetes de banco.

–Perdón, milady, los llevo de cincuenta y de cien libras.

–Era preciso cambiar uno o esperar a otro día para el pago, porque entre nosotros, pagar en oro, y en moneda, es una falta de consideración que sólo se perdona a un extranjero, que no puede conocer nuestros usos. Pero procure que esto no vuelva a sucederle. Habrá observado que la señora a quien ha pagado se ha sonreído.

–Sí, ¿quién es?

–Es lady Coventry, hermana de la duquesa de Hamilton.

–¿Debo presentarle mis excusas?

–Nada de eso; la ofensa no es de las que las exigen. Por lo demás, puede haberse sorprendido, pero no ofendido, porque de todos modos gana quince chelines.

Esta recriminación, verdadera clase para provinciano, me mortificaba, porque lady Coventry era una morena apetitosa y sumamente bella. Sin embargo, me consolé sin gran trabajo.

Aquel día hice conocimiento de lord Hervery, hombre amable y lleno de talento. Se había casado con miss Chodeleigh, pero más tarde hizo anular su matrimonio.

Esta célebre Chodeleigh, era dama de honor de la princesa viuda de Gales, y fue después duquesa de Kingston.

Volví a mi casa muy satisfecho de mi jornada.

Mi mesa, que era excelente, y mi casa no bastaban a mi felicidad. Estaba solo, y mis lectores saben bien que la naturaleza no me ha hecho para vivir como un ermitaño.

No tenía ni amiga bonita ni amigo jovial, y en Londres se puede muy bien invitar a un hombre de sociedad a comer en la posada, donde él paga su cubierto, según es costumbre, pero no puede invitárselo a la propia mesa.

Un día fui invitado en el parque de Saint-James por el hijo segundo del duque de Beaufort a comer ostras y beber una botella de champaña. Acepté, y cuando llegamos a la taberna, encargó las ostras y la botella; pero nos bebimos dos botellas, y me hizo pagar la mitad de la segunda.

Tales son las costumbres del otro lado de la Mancha.

Se reían de mí cuando les decía que comía en mi casa, porque en las tabernas no daban sopa. "¿Está enfermo?, me decían, porque la sopa no es buena más que para los enfermos".

El inglés es soberanamente carnívoro; casi no come pan, y pretende ser económico porque ahorra el gasto de la sopa y de los postres, lo que me ha hecho decir que la comida inglesa se parece al Eterno en que no tiene principio ni fin.







CAPITULO XXI
del tomo 8






Hacía una semana que me alojaba en mi nueva casa y aun no había vuelto a ver a Martinelli; el lunes, por la mañana, vino a verme, y le comprometí a quedarse a comer. Me dijo que iba al Museo, donde estaría hasta las dos y me dieron ganas de ir a ver aquel famoso Museo Británico que tanto honra a Inglaterra.
Durante la comida, Martinelli me sirvió de excelente compañía, porque era instruido y conocía profundamente las costumbres inglesas que yo necesitaba conocer si quería ubicarme bien en el país.

Después de hablar largo tiempo de política, costumbres y literatura, asuntos del conocimiento de Martinelli, fuimos al teatro de Drury-Lane, y allí tuve ocasión de observar una muestra de las costumbres poco educadas de los insulares. La compañía, por un accidente que no recuerdo, no podía representar aquel día la función anunciada, y el público produjo un alboroto. Garrik, actor célebre, que veinte años más tarde fue enterrado en Westminster, se presentó para calmarlos y se vio obligado a retirarse. Entonces algunos furiosos gritaron: ¡Sálvese el que pueda! El rey, la reina, todo el mundo en fin, se apresuró a abandonar el teatro, y en menos de una hora todo quedó destruido, hasta las paredes, que no resistieron al furor de un populacho que hacía aquella devastación por el solo placer de demostrar su poderío.

Después de este hecho, al que ninguna autoridad se opuso, los furiosos fueron a llenarse de cerveza y de ginebra.

En quince días fue reedificado el teatro, representóse la pieza anunciada, y al levantarse el telón y presentarse Garrik para solicitar la benevolencia del público, una voz exclamó: "De rodillas". De inmediato mil voces repitieron: "De rodillas", y el Roscins de Inglaterra, que valía cien millares de veces más que todos los exaltados que gritaban, se vio obligado a doblar la rodilla y pedir indulgencia en aquella humillante postura. Entonces se oyó una salva de aplausos, y todo quedó terminado. Así es el pueblo inglés y sobre todo el pueblo de Londres. Se burla hasta del rey, de la reina y de los príncipes cuando los ve en público, así es que no se dejan ver jamás, a no ser en las grandes ceremonias, donde ciertos oficiales procuran mantener el orden público.

Inglaterra es un mar riquísimo, pero lleno de escollos. Los que en él se aventuran por interés o curiosidad han de tomar precauciones.

En casa de la duquesa de Northumberland hice conocimiento con lady Rochefort, cuyo marido acababa de ser nombrado embajador en España. Esta señora era una de las tres ilustres cuya crónica galante proporcionaba cada día nuevos asuntos a las conversaciones de los ociosos de aquella inmensa ciudad.

La víspera de la reunión de Soho-Square, Martinelli comió conmigo y me habló de la señora Cornelis, de las deudas que tenía, y que la obligaban a no salir de su casa sino el domingo, único día privilegiado en el que los acreedores no tienen derecho alguno sobre sus deudores.

–El excesivo gasto que hace -me dijo- la coloca en un estado tal que no puede tardar en verse en las últimas. Debe cuatro veces más de lo que posee, aun contando la casa, que es una propiedad dudosa, puesto que todavía está en litigio.

Su estado no me apenaba sino por sus hijos; porque en cuanto a ella, no me parecía que merecía mejor suerte.

Al día siguiente me dirigí a la reunión, y el secretario colocado a la puerta inscribió mi nombre al recibir mi billete. En cuanto la Cornelis me vio, vino a mí y me dijo que estaba contentísima de verme entre la aristocracia y provisto de mi billete y que no se había equivocado al sospechar que acudiría.

Lady Harrington, que era una de sus grandes protectoras, vino a hablarle.

–Tengo, mi querida Cornelis, que entregarle una cantidad de guineas, entre otras dos del señor de Seingalt a quien he considerado como amigo. Sin embargo, no me he atrevido a decírselo-, añadió dirigiéndome una guiñada significativa y maliciosa.

–¿Por qué, milady? Hace mucho tiempo que tengo el privilegio de conocer a la señora Cornelis.

–Lo creo -dijo ella riendo- y felicito a los dos. Supongo también, caballero, que conoce a la amable miss Sofía.

–Sin duda, milady; quien conoce a la madre debe conocer a la hija.

–Sí, sí.

Sofía se encontraba cerca de ella, y después de besarla con cariño, milady me dijo:

–Debe quererla mucho porque es su imagen.

–Es uno de los mil caprichos de la naturaleza.

–Seguramente, pero esta vez ha tenido un capricho sensato.

Al acabar estas palabras, milady tomó a Sofía de la mano y apoyándose en mi brazo nos llevó entre la gente y tuve que oír pacientemente muchas preguntas hechas por personas que aun no me habían visto.

–¿Este es el esposo de la señora Cornelis?

–¿Es sin duda el señor Cornelis que ha llegado?

–¡Ah! éste es seguramente el señor Cornelis.

–Indudablemente es el marido de la señora Cornelis.

–No, no no, no -decía lady Harrington a los curiosos.

Esto me fastidiaba, porque no se repetían estas preguntas sino porque la niña llevaba marcado su origen en su rostro, y todos adivinaban que yo era su padre. Yo deseaba que milady dejase marchar a Sofía, pero aquello la divertía y no estaba dispuesta a acceder a mis deseos "Quédese a mi lado -me dijo- si quiere conocer a todo el mundo". Se sentó, me hizo sentar a su lado y sentó a la niña en el otro.

La Cornelis vino para hablarle, y como todos le hacían las mismas preguntas que tanto me habían molestado, se decidió y dijo resueltamente que yo era su mejor y más antiguo amigo y que estaba justificado que se admiraran de la perfecta semejanza que conmigo tenía su hija. Todos se echaron a reír diciendo que aquello era la cosa más natural.

Empezó el baile que duró toda la noche; de allí se pasaba a la sala, donde estaba servida la cena, por grupos y a todas horas; aquello era un verdadero despilfarro como podría ocurrir en la casa de un príncipe. Entonces hice conocimiento de toda la nobleza y de toda la familia real, que asistía, a excepción de Sus Majestades y del príncipe de Gales. La Cornelis había recibido más de mil doscientas guineas, pero el gasto era enorme, sin economía y sin las precauciones necesarias para evitar que se pagara más de lo que correspondía. Presentaba su hijo a todo el mundo, pero el pobre muchacho, como una víctima, no sabía hacer más que profundas reverencias. Me daba verdadera lástima.

De vuelta a mi casa pasé todo el día en la cama, y al día siguiente fui a comer a Star-Tavern, donde me habían dicho que se encontraban las muchachas más bonitas y más discretas de Londres. Me dio este informe lord Pembroke, que acostumbraba ir con frecuencia. Al llegar a la taberna pedí un cuarto particular, y el amo, al notar que yo no hablaba inglés, vino a acompañarme, hablándome en francés y ordenando lo que yo deseaba. Me sorprendió por sus maneras nobles, graves y decentes, hasta el punto de que no tuve valor de decirle que deseaba cenar con una inglesa. Al final de mi cena, le dije con mil respetuosos rodeos que no sabía si lord Pembroke me había engañado al decirme que yo podría encontrar en aquella casa las muchachas más bonitas de Londres.

–No lo ha engañado, señor, y si lo desea puede tener cuantas quiera.

–Con esa intención he venido.

Llamó y se presentó un joven muy aseado y de aspecto decente; le ordenó que hiciera venir una muchacha para mi servicio, con el mismo tono que hubiera podido mandarle traer una botella de vino. El joven salió y algunos minutos después vi entrar una muchacha de formas voluminosas.

–Caballero -le dije- el aspecto de esta joven no me satisface.

–Dé un chelín para los conductores de la silla y despídala. En Londres, caballero, no acostumbramos gastar cumplidos.

Estas palabras me hicieron sentir en completa libertad; ordené que se hiciera aquel pago y me trajeran otra muchacha. La segunda me pareció peor y la despedí, lo mismo que a otras diez que después vinieron, satisfecho de ver que lo difícil de mi elección divertía al amo de la casa, quien siempre me acompañaba.

–Ya no quiero ninguna -le dije- sólo quiero comer bien. Estoy seguro de que se han burlado de mí, para beneficiar a los conductores de la silla de manos.

–Es muy posible, señor, y esto suele suceder cuando no se da el nombre y las señas de la casa de la muchacha que se desea.

Por la noche, fui a pasearme al parque de Saint-James; recordando que era el día de Ranelagh, y queriendo conocer aquel sitio, tomé un carruaje y solo, sin criado, me encaminé con ánimo de divertirme hasta medianoche, y buscar una mujer que me agradase.

La rotonda del Ranelagh me gustó; me hice servir un té y bailé algunos minutos, peo sin intimar con nadie; y aunque vi varias jóvenes y damas hermosas, no me atreví a abordar a ninguna. Fastidiado, resolví retirarme. Era cerca de medianoche; me dirigí a la puerta suponiendo encontrar mi coche, que no había pagado, pero no se encontraba allí, y me hallé en un gran apuro. Una preciosa mujer que estaba a la puerta esperando su carruaje, apercibiéndose de mi descontento me dijo en francés que si yo no vivía lejos de White-Hall, ella podría conducirme a mi casa. Le di las gracias, y diciéndole dónde vivía, acepté con agradecimiento. Llegó su coche, un lacayo abrió la portezuela y apoyándose en mi brazo ella subió al vehículo; me invitó a sentarme a su lado y ordenó parar delante de mi casa.

En cuanto me encontré en el carruaje le expresé mi gratitud, y diciéndole mi nombre, le manifesté lo mucho que sentía no haberla visto en la última reunión de Soho-Square.

–No estaba en Londres -me dijo- he llegado hoy de Bath.

Me felicité por la suerte de haberla encontrado, besé su mano y me atreví a darle un beso en la mejilla; no encontrando resistencia sino la dulzura y la sonrisa del amor, uní mis labios a los suyos, y siendo correspondido, pronto me enardecí y le di la prueba más evidente de la pasión que había despertado.

Satisfecho por no haberle desagradado y de haberla encontrado tierna y fácil, le supliqué me dijera dónde podría acudir para verla durante todo el tiempo que pensaba pasar en Londres, pero ella me respondió: "Aun nos volveremos a ver; sea discreto". Se lo juré y no insistí. Un momento después se detuvo el carruaje, le besé la mano y entré en mi casa muy satisfecho de aquella aventura.

Pasé quince días sin volver a verla, cuando por fin la encontré en una casa aristocrática, simuló ella no conocerme, pero comportándose muy amable conmigo.

A los tres días de este nuevo encuentro fui a Covent-Garden, y hallándome frente a una linda joven, me dirigí a ella en francés y le pregunté si quería venir a cenar conmigo.

–¿Qué me dará a los postres?

–Tres guineas.

–Estoy a sus órdenes.

Después del teatro me hice servir una buena cena para los dos, y ella me acompañó, como yo deseaba.

Otro día, en que me hallaba en Vaux-Hall, encontré a Malignan, oficial francés, a quien había prestado plata en Aix-la-Chapelle, y a quien di la dirección de mi casa por haberme dicho que necesitaba hablarme. Encontré también a un hombre llamado el caballero Goudar, hombre muy conocido, que me habló de juego y de muchachas. Malignan me presentó un individuo, hombre raro, y que podría serme muy útil en Londres. Era un hombre de unos cuarenta años, tipo griego, que llevaba el nombre de Federico, hijo del difunto Teodoro, pretendido rey de Córcega que, catorce años antes de esta época había muerto miserable en Londres, un mes después de haber salido de la prisión en que había permanecido durante seis o siete años por la acción de inhumanos acreedores.

Para entrar en aquel recinto de Vaux-Hall se pagaba la mitad de lo que se necesitaba para entrar en el Ranelagh, y a pesar de ello se podían obtener los placeres más variados, como una buena comida, música, paseos oscuros y solitarios, avenidas iluminadas con mil linternas, y se encontraban allí mezcladas y confundidas las más famosas beldades de Londres, desde las de más alto rango hasta las de menor categoría.

Entre todos estos placeres yo me aburría, porque no compartía mi buena mesa ni mi encantadora casa con una amiga que me las hiciera agradables. Hacía, sin embargo, seis semanas que me hallaba en Londres. Esto no me había sucedido jamás, y la cosa me parecía inexplicable.

Como esta idea me preocupaba, se me ocurrió otra que quise realizar.

Llamé a mi vieja ama de llaves y le hice decir por la muchacha que nos servía de intérprete, que quería alquilar el segundo o tercer piso para tener compañía y que, aunque yo era el dueño, quería regalarle media guinea por semana; en el acto le ordené fijar a la ventana el siguiente cartel: "Segundo o tercer piso amueblado y barato, para alquilar a una señorita joven y libre que hable inglés y francés y no reciba ninguna visita de día ni de noche". La vieja inglesa, que había comprendido mi intención, se echó a reir de tal manera cuando la muchacha le tradujo el cartel, que creí que iba a reventar de risa.

En cuanto estuvo colgado el cartel, todo el mundo se detenía para leerlo y después de hacer comentarios se alejaban riendo. Desde el segundo día, mi negro Jarbe me dijo que mi anuncio se encontraba citado entero en Saint-James Chronicle con un divertido comentario. Me hice traer el periódico y Fanny me lo tradujo así:

"El dueño del segundo y del tercero ocupa probablemente el primero. Debe ser hombre de gusto y aficionado a los placeres, porque quiere una inquilina joven sin duda, sola y libre, y como ella no podrá recibir visita alguna, será preciso que se comprometa a acompañarle".

Y añadía:

"Lo que puede suceder es que el propietario salga engañado, porque es muy posible que alguna bonita muchacha lo alquile sólo para ir a dormir y aun quizá para ir de vez en cuando; además, la inquilina podrá rehusar, si le conviene, la visita del propietario".

Este comentario, de buen razonamiento, me gustaba porque me ponía en guardia contra las sorpresas.

No cansaré a mis lectores con los detalles de un centenar de muchachas que vinieron durante los nueve o diez primeros días y con quienes me excusé de alquilarles la habitación, aunque algunas de ellas no dejaban de tener gracia o hermosura. Por fin al undécimo o duodécimo día, mientras me hallaba a la mesa, vi aparecer una joven de veinte a veinticuatro años, de estatura mediana, vestida sin lujo, pero con gracia y limpieza, de fisonomía dulce aunque seria, de rasgos regulares, de tez un poco pálida, de cabellos negros y muy hermosa. Me hizo un saludo noble y respetuoso, que me obligó a levantarme para devolvérselo, y como permanecí de pie, me pidió en el tono más educado que no me molestase y que continuara mi comida. Le dije que aceptara una silla, lo que hizo; después le ofrecí un dulce, pero lo rehusó con un tono de modestia que me encantó.

Aquella hermosa joven me dijo, no en muy buen francés, como había empezado, sino en el más puro italiano, puesto que no tenía el más ligero acento extranjero, que tomaría un cuarto del tercer piso.

–Señorita usted es dueña de utilizar un cuarto, pero todo el piso le pertenece.

–Caballero, aunque el cartel dice barato, el piso entero sería muy caro para mí, porque no puedo gastar para mi alojamiento más de dos chelines por semana.

–Este es precisamente el precio que yo pido por todo el piso; ya ve que está al alcance de su presupuesto. Mi criada le servirá y le procurará cuanto le sea necesario para el sustento, y además lavará su ropa. Podrá también servirse de ella para los encargos de comestibles.

–Yo le diré, pues, lo que debe comprarme cada día para mi comida, sin excederse jamás de la cantidad que le pido.

–También puedo recomendarle a la mujer de mi cocinero, que podrá darle de comer por la misma cantidad que gastará enviando a buscar los comestibles.

–No creo posible la cosa, porque me da vergüenza decirle lo poco que gasto.

–Aun cuando no gastara más que dos sueldos por día, yo le diría que no le diera más que por dos sueldos. Espero que no se ofenda, porque me intereso por usted.

–Caballero, la cosa es sorprendente, es usted muy generoso.

–Un momento, señorita, y ya verá cómo todo se arregla del modo más natural del mundo.

Ordené a Clairmont que hiciera subir a la criada y a la mujer del cocinero, y dije a esta última:

–¿Por cuánto puede dar a comer por día a esta señorita, que no es rica y no quiere comer más que lo indispensable para vivir?

–Podré hacerlo muy barato, porque el señor come casi siempre solo y hace disponer la comida para cuatro.

–Muy bien; por consiguiente, espero que la tratarán bien por lo que ella quiera darle.

–Yo no puedo gastar más que cinco sueldos por día.

–Por ese precio se la alimentará, señorita.

Ordené que al instante quitasen el cartel y que el cuarto que ella quisiese ocupar se preparara en seguida con todo lo confortable. Después, cuando se retiraron la criada y la cocinera, la señorita me dijo que no saldría más que el domingo para ir a misa a la capilla del embajador de Baviera, y una vez al mes para ir a buscar a una persona que le entregaba tres guineas para vivir. "Podrá salir cuando guste, señorita, y eso sin tener que dar cuenta de ello a nadie". Acabó por pedirme que nunca llevara a nadie a su casa, que ordenase a la portera decir a todo el que viniese a informarse de ella, que no la conocía. Le prometí que todo se haría según sus deseos, y salió cutiéndome que iba a hacer traer su reducido equipaje.

En cuanto salió, ordené a todo el mundo que tuviera para ella las mejores atenciones.

La vieja ama de llaves vino a decirme que antes de partir le había pagado adelantada la primera semana y que había aceptado el recibo, marchándose en la silla de manos en que había venido. Después, la buena vieja me hizo decir que tuviera cuidado con los engaños.

–¿Qué engaños? No veo ninguno en perspectiva. Si ella es prudente y me enamoro, tanto mejor: no deseo otra cosa. No necesito más que ocho días para conocerla. ¿Qué nombre le ha dado?

–Mistress Paulina. Ha llegado aquí muy pálida y al marcharse estaba muy sofocada.

Lleno yo de esperanza, aquel hallazgo me llenaba de alegría. Yo no necesitaba mujer para satisfacer mi temperamento, porque eso se encuentra fácilmente en todas partes. Necesitaba alguien a quien amar. Necesitaba encontrar en el objeto de mi amor la belleza y las cualidades previstas en la conquista. En cuanto a la posibilidad del logro, ya lo consideraba como problema resuelto, porque yo no ignoraba que no hay mujer que pueda resistir a todas las atenciones de un hombre que quiera enamorarla, sobre todo cuando este hombre puede hacer grandes sacrificios.

Por la noche, cuando regresaba del teatro, la criada me dijo que la señorita había elegido un modesto cuarto situado en la parte posterior del piso, que no podía servir sino a un criado. Había cenado muy moderadamente, no bebiendo más que agua, y al pedir a la mujer del cocinero que no le diese más que una sopa y un plato, ésta le había respondido que debía aceptar lo que se le sirviese y que la criada comería lo que ella dejara.

–Después de cenar se ha encerrado para escribir y me ha dado las buenas noches con mucha bondad.

–¿Qué toma por la mañana?

–Se lo he preguntado y me ha respondido que no come más que un pedazo de pan.

–Le dirás mañana por la mañana que la costumbre aquí es servir a todos los de la casa un desayuno de café, té, chocolate o caldo, según el gusto, y que al rehusarlo podría disgustarnos. Pero no vayas a decirle que yo te he dicho esto. Aquí tienes una corona, y yo te daré otra todas las semanas para que tengas para ella muchas atenciones.

Antes de acostarme, le escribí una notita atenta rogándole abandonara el pequeño cuarto que había elegido; lo abandonó, pero hizo llevar sus efectos a un cuarto vecino, también en la parte posterior y aceptó el café. Deseando invitarla a comer conmigo, me vestí para ir a visitarla y obtener su compromiso, de manera que no pudiera rehusar, pero Clairmont me anunció al joven Cornelis. Lo recibí riendo y dándole gracias por la primera visita que me hacía después de seis semanas.

–Mamá no me había permitido venir. No soportaba más y he estado tentado veinte veces de venir a pesar suyo. ¡Tome, lea esta carta y en ella encontrará algo que lo sorprenderá!

Abrí la carta y he aquí lo que decía:

"Ayer un alguacil, aprovechando el momento en que mi puerta estaba abierta, entró en mi cuarto y me arrestó. Me vi obligada a seguirle y heme aquí presa en su casa; si en el día de hoy no presento fíanza me conducirá esta noche a la cárcel de Kings-Beach. Esta fianza es de doscientas libras esterlinas, que debo por una letra vencida que no he podido pagar. Le suplico, mi bienhechor amigo, me haga salir de aquí en seguida, porque puedo tener la desgracia de ver presentarse desde mañana una nube de acreedores que me procesarán, lo que decidiría mi perdición. Evítela, se lo suplico, salvando a mi inocente familia. Como extranjero no puede ser mi fiador, pero no tiene más que decir una palabra a un dueño de casa de comercio y encontrará diez por uno. Si puede pasar por donde me encuentro, venga y sabrá que si no hubiera firmado la letra, no hubiera podido dar el último baile, porque tenía toda mi vajilla y mi porcelana empeñadas."

Furioso contra aquella imprudente, que tanto se había olvidado de mí, le escribí que no podía sino compadecerla, que no tenía tiempo de ir a verla y que además me avergonzaba no conocer a nadie que saliera fiador por ella.

Cuando el pequeño Cornelis partió, muy triste, dije a Clairmont que subiera a casa de Paulina y le preguntara si me permitía pasar a saludarla. Me hizo decir que me presentara. Subí y hallé sobre una mesa varios libros y sobre una cómoda algunos vestidos y ropas que revelaban necesidad.

–Estoy muy agradecida -me dijo- por las bondades que tiene conmigo,

–No hablemos de eso, señorita.

–¿Qué puedo hacer, señor, para demostrarle mi agradecimiento?

–Honrándome con su compañía en las horas de las comidas cuantas veces yo no tenga invitados; porque cuando estoy solo, como demasiado aprisa y mi salud se ve afectada. Si no está dispuesta, me perdonará que se lo haya pedido.

–Tendré el gusto, caballero, de comer con usted siempre que esté solo y me lo avise. Lo único que me apena es no estar segura de que mi compañía pueda serle útil.

–Muy bien, señorita, le quedo muy reconocido y le prometo que no se arrepentirá. Haré lo posible por agradarle y seré feliz sí lo consigo. Comeremos a la una.

No me senté ni miré los libros, ni aun le pregunté si había pasado bien la noche. Lo único que advertí fue que cuando entré estaba pálida e intranquila, y que a mi salida, sus mejillas presentaban el más vivo color.

Fui a pasearme por el parque, muy enamorado de aquella simpática criatura y decidido a cuanto sacrificio hubiera para hacerme amar.

De vuelta a mi casa, Paulina bajó sin que la hiciese llamar.

Le pregunté por su salud, y me contestó:

–La naturaleza me ha dado una constitución buena. En mi vida he tenido la menor indisposición, exceptuando algún mareo.

–¿Ha viajado, entonces, por mar?

–Ha sido necesario para venir a Inglaterra.

–Suponía yo que era inglesa.

–Y con fundamento, porque el inglés me es familiar desde la infancia.

Estábamos sentados en un sofá, y en una mesa que teníamos delante se encontraba un juego de ajedrez; Paulina movía los peones y le pregunté si sabía jugarlo.

–No lo juego mal, según dicen.

–Yo lo juego muy poco, pero hagamos una partida; mi derrota la divertirá.

A la cuarta jugada me hizo jaque mate. Ella se rió y yo quedé admirado. Empezamos otra partida y me dio mate a la quinta jugada. Mi convidada se echó a reir a carcajadas lo que me permitió admirar el encanto de su franca alegría. Hicimos la tercera partida; Paulina se descuidó y la puse en apuros.

–Creo que puede vencerme -dijo ella.

–¡Qué fortuna sería para mí!

Avisaron que la mesa estaba servida. Las interrupciones son con frecuencia importunas. Ofrecí mi brazo a la joven y nos dirigimos al comedor.

Apenas nos habíamos sentado a la mesa cuando mi criado me anunció la niña Cornelis con la Rancour.

–Diga que estoy comiendo y que no saldré del comedor hasta dentro de tres horas.

Cuando salía Clairmont a dar mi respuesta, entró Sofía; se echó a mis brazos llorando y sin poder hablar porque la ahogaban los sollozos.

La tomé en mis brazos y la senté sobre mis rodillas; enjugué sus lágrimas; la tranquilicé diciéndole que sabía el motivo de su pena y que por ella haría lo que venía a solicitarme.

Pasando de la tristeza a la alegría, la muchacha me abrazó dándome el nombre de padre y acabó por hacerme llorar.

–Come con nosotros, hija mía; esto me animará a complacerte.

Sofía se desprendió de mis brazos y corrió a abrazar a Paulina, que por explicable simpatía lloraba también.

Mi hija me suplicó que mandase dar de comer a la Rancour, a quien la Cornelis había prohibido subir.

Sofía nos encantó durante la comida. Me preguntó si Paulina era mi esposa, y habiéndole contestado que sí, la cubrió de besos, llamándola su querida mamá.

A los postres saqué de mi cartera cuatro billetes de cincuenta libras esterlinas, se los di a Sofía y le dije que podía regalárselos a su madre, pero el obsequio era para ella y no para su madre. "Con ese dinero -añadí- podrá ir a dormir esta noche a su hermosa casa, donde tan mal me recibió."

–Lo siento en el alma, pero le ruego que se lo perdone.

–Se lo perdono por ti. Puedes decirle que me hará un gran favor cada vez que te permita venir a comer o cenar conmigo.

Se fue Sofía y yo me quedé hablando con la que se había desempeñado en un improvisado papel de esposa. La conversación prosiguió y sólo indirectamente estuvo referida a la profunda simpatía que me había inspirado en tan poco tiempo. De buena gana hubiera yo pasado todo el día con ella, pues raramente había encontrado una mujer de maneras tan afables; pero me pidió permiso para retirarse a su habitación, y tuve que resignarme a quedarme solo.

Entonces experimenté una especie de vacío que me llenó de tristeza.

Al día siguiente, después de comer, hallándome a solas con Paulina, le agarré la mano, se la besé y le dije:

–¿Está casada, Paulina?

–Sí.

–¿Conoce el amor maternal?

–No, pero no necesito esforzarme mucho para hacerme de él una idea exacta.

–¿Está entonces separada de su marido?

–Sí, contra nuestra voluntad. Nos separamos antes de que hubiésemos vivido juntos.

–¿Está en Londres?

–No; está muy lejos de aquí; pero, por favor, no hablemos más de esto.

–Dígame, al menos, si, cuando parta, será para ir a reunirse con su esposo.

–No saldré de esta isla sino para ir a ser feliz con mi querido esposo.

Hostigada por mis preguntas, Paulina concluyó por referirme toda su historia.

Era hija única del infortunado conde…, a quien Carvallo Aeyras (marqués de Pombal) hizo morir en la cárcel, despues del atentado a la vida del rey, que fue atribuido a los jesuítas. El tirano ministro portugués no se atrevió a confiscar los bienes de su víctima, pero la hija no podía usufructuarlos sino volviendo a su patria. Puesta en la alternativa de huir o casarse con un hombre a quien no amaba, huyó con el joven conde de…, su novio, de quien estaba muy enamorada. Habían cambiado los trajes en el momento de embarcarse en Lisboa a bordo de un buque, cuyo capitán al llegar a Inglaterra, recibió la orden de impedir que desembarcase la fugitiva y de volverse con ella a la capital portuguesa. Por esta orden terminante, el novio, vestido de mujer, fue devuelto a su patria, mientras la novia, gracias a su traje de hombre, pudo desembarcar sin más inconvenientes que la falta de recursos y de su equipaje de mujer. Haciendo prodigios de economía, había conseguido equiparse modestamente y vivir hasta aquel momento poco menos que en la miseria. Había escrito a Aeyras que estaba dispuesta a volver a Lisboa, si Su Excelencia le aseguraba por escrito que le sería permitido casarse públicamente con el esposo de su elección. Esperaba que la respuesta no se haría esperar mucho tiempo y que sería satisfactoria, pues el novio era protegido del ministro, y éste querría atenuar en parte lo terrible de la muerte del padre de la muchacha.

Viví entonces con Paulina en la mayor intimidad; pero a medida que aumentaba mi amor, más me convencía de que mi huésped era invencible; y a medida que ella engordaba, yo enflaquecía rápidamente.

Por fin me entregó su amor, su cuerpo y fuimos completamente felices durante seis semanas.

El 1° de agosto fue día fatal para los dos. Paulina recibió de Lisboa dos cartas que no le dejaban otra alternativa más que regresar y yo recibí de París una que me anunciaba la muerte de la señora de Urfé. Mi buena amiga la señora de Rumain me escribía, diciendo que los médicos habían declarado que la marquesa se había envenenado involuntariamente con una fuerte dosis de un licor que ella llamaba la panacea. Se había encontrado un testamento según el cual dejaba toda su fortuna al primer hijo o hija que nacería de ella y de que se declaraba encinta. Me había instituido tutor del recién nacido, lo cual mucho lamentaba porque aquella historia era tal que iba a hacer reír a todo París durante una semana. Su hija, la condesa de Chátelet, se había apoderado de todos los inmuebles y de su caja fuerte que contenía cuatrocientos mil francos. Concentré mi dolor y mi arrepentimiento en el interés que me inspiraba Paulina. El ministro le enviaba una letra de dos mil libras esterlinas y la promesa de que, a su regreso, se le entregarían sus bienes y se le permitiría casarse públicamente con su prometido.

Consintió en que Clairmont la acompañase hasta Madrid, donde este buen criado había de dejarla para volver a Londres; pero estaba escrito que no la volvería a ver.


Yo la acompañé hasta Calais, donde nuestra separación fue muy parecida a la que, quince años antes, me fue tan dolorosa en Ginebra al despedirme de Enriqueta.

Las olvidé porque todo se olvida; pero al acordarme de ellas, hallo más profunda la impresión que me causó Enriqueta, y esto, sin duda, porque yo entonces tenía veintidós años, mientras que tenía treinta y siete en Londres. Con la edad nuestras facultades se hacen menos receptivas.

De regreso a Londres, Jarbe me atendió. Este Jarbe era un buen muchacho que había tomado a mi servicio mientras durase la ausencia de Clairmont.


El día siguiente, en el momento de entrar en mi cuarto, me sorprendió con una candidez que acabó por hacerme reír:

–Señorito -me dijo- la vieja me ha encargado que le pregunte si quiere que vuelva a poner el letrero a la puerta.

–¡La miserable! ¿Quiere, acaso que la estrangule de rabia?

–No, señor; si lo quiere mucho, y al verlo tan triste, ha pensado…

–Ve a decirle que no vuelva a tener semejantes pensamientos.







CAPITULO VIII
del tomo 9






Aconsejado por lord Keith, que yo había conocido en Londres, escribí una carta al rey de Prusia, solicitando el honor de presentarme a él en el sitio y a la hora que Su Majestad me designase.
Dos días después, recibí una carta firmada por Federico, en la cual se confirmaba la recepción de la mía, y se me indicaba que el rey se hallaría a las cuatro de la tarde en el jardín de su castillo de Sans-Souci.

Acudí una hora antes a la cita, simplemente vestido de negro. Entré en el patio del palacio; no viendo a nadie, ni siquiera un centinela, subí una escalerilla y abrí una puerta. Me encontré en una galería de cuadros. El guarda se me acercó ofreciéndose acompañarme.

–No vengo -le dije- para admirar obras de pintura sino para hablar con el rey, que me ha escrito citándome en el jardín.

–Se halla actualmente en su pequeño auditorio, donde toca la flauta: es su alegría de cada día. ¿Le señaló hora?

–A las cuatro, pero tal vez se habrá olvidado.

–El rey no olvida nunca; será puntual y le aconsejo que lo aguarde en el jardín.

Hacía un momento que yo había bajado, cuando le vi venir con su lector y una hermosa perrita. Al verme, se acercó, y quitándose su viejo sombrero y nombrándome, me preguntó con un tono espantoso qué quería.

Sorprendido de esta actitud me quedé mudo, mirándole sin contestar.

–¡Y bien!, hable ¿No es usted el que me ha escrito?

–Sí señor, pero ahora no me acuerdo de nada. Creí que la majestad de un soberano no me deslumbraría, pero no me volverá a suceder. Lord Marshall hubiera debido prevenirme.

–¿Lo conoce? Vamos paseando. ¿De qué quería hablarme? ¿Qué le parece este jardín?

–Magnífico.

–Pero los jardines de Versalles son mucho más hermosos.

–Lo admito, pero es sobre todo a causa de las fuentes de aguas.

–Es verdad, pero no es culpa mía; aquí no hay agua. He gastado inútilmente más de trescientos mil escudos para obtenerla.

–¡Trescientos mil escudos! Si Su Majestad los hubiese gastado de una sola vez, las aguas debieran estar aquí.

–¡Ah!, veo que es arquitecto hidráulico.

¿Había que decirle que se engañaba? Temí disgustarle y bajé la cabeza. Ni afirmaba ni negaba.

Siguiendo con nuestro paseo, el rey me preguntó cuáles eran las fuerzas de Venecia de mar y tierra, en tiempo de guerra.

–Veinte navios de alta mar, y numerosas galeras.

–¿Y en cuanto a tropas?

–Setenta mil hombres, todos súbditos de la República, sin reclutar más que un hombre por aldea.

–Eso no es verdad. ¿Quiere hacerme reír contándome fábulas? Pero sin duda es financista. Dígame lo que piensa del impuesto.

Era la primera conversación que yo tenía con un rey. Reflexionando rápidamente sobre su estilo, sus salidas, sus cambios rápidos, me creí llamado a representar una escena de commedia dell'arte. Dándome aires de financista, contesté al monarca que podría hablarle de la teoría del impuesto.

–Eso quiero yo, pues la práctica es tarea mía.

–Hay tres especies de impuestos con relación a las consecuencias: la una es ruinosa, la otra es desgraciadamente necesaria, y la tercera es siempre excelente.

–Bueno, adelante.

–El impuesto ruinoso, es el real; el necesario es el militar, el excelente es el popular.

Necesitaba desorientarlo, pues no habiendo recapacitado mi asunto, improvisaba mis palabras; sin embargo, debía evitar caer en el absurdo.

–El impuesto real -añadí- es el que agota los bolsillos de los súbditos para llenar las arcas del soberano.

–¿Y este impuesto, siempre es ruinoso?

–Siempre, porque perjudica a la circulación, nervio del comercio y sostén del Estado.

–¿Pero estima necesario el que sirve a las armas?

–Desgraciadamente necesario, pues la guerra es una desgracia.

–Es posible. ¿Y el popular?

–Es siempre excelente, pues el rey toma el dinero de los súbditos con una mano y se lo devuelve con la otra, dándole un uso de utilidad pública y fundando establecimientos necesarios, protegiendo las ciencias y las artes que contribuyen a devolver el numerario al cuerpo social; en fin, el rey aumenta el bienestar general por medio de los reglamentos que le dicta su saber, para dirigir el empleo de este impuesto de la manera más provechosa para las masas.

–Algo hay de verdad en todo eso. ¿Conoce a Casalbigi?

–Por fuerza, pues hace siete años fundamos juntos en París la lotería.

–¿Y en qué clase ubica ese impuesto? Porque no me negará que lo es.

–Lo es, en efecto, y muy importante. Es de una buena clase cuando el rey aplica sus beneficios a gastos útiles.

–Pero el rey puede perder.

–Una vez sobre cincuenta.

–¿Es el resultado de un cálculo seguro?

–Seguro, como todos los cálculos políticos. A menudo son erróneos.

–No lo son nunca, cuando Dios es neutral.

–¿Qué tiene que ver Dios con eso?

–Pues el destino, o la casualidad.

–Eso sí. Es posible que yo piense como usted sobre el cálculo moral, pero no me gusta su lotería de Génova. Me parece un engaño, y no me serviría de ella aun cuando tuviese la seguridad de no perder nunca.

–Su Majestad piensa muy bien. El pueblo ignorante no jugaría sino impulsado por una confianza engañadora.

Después de este diálogo descosido, trató de apurarme un poco, pero no me quedé corto. Cerca de un peristilo de doble cintura, se me paró delante, me miró de arriba abajo, y después de un instante de silencio, me dijo:

–¿Se da cuenta de su gallardía?

–¿Es posible que después de una larga disertación científica Su Majestad pueda observar en mí la menor de las cualidades que ostentan sus granaderos?

El rey se sonrió maliciosamente, pero con gracia y cierta bondad y me dijo:

–Puesto que el general Keith lo conoce, le hablaré de usted.

Esto dicho, se quitó el sombrero y me saludó. Yo me alejé haciéndole una profunda reverencia.

Tres o cuatro días después, lord Marshall, por otro nombre general Keith, me dio la agradable noticia de que yo había caído en gracia al rey, y me dijo que Su Majestad pensaba utilizar de algún modo mis servicios.

Casalbigi anunció que la lotería continuaba por su cuenta, y la fortuna se asoció a su audacia. El primer sorteo le dejó una ganancia de unos cien mil escudos. Después de esta afortunada operación le fue fácil hallar fiadores por un millón dividido en mil acciones, y la lotería funcionó dos o tres años sin ningún contratiempo. Sin embargo, Casalbigi concluyó por quebrar y murió bastante pobre en Italia. En el teatro de la Opera bailaba la célebre Denis, que yo había conocido en Venecia, cuando ella tenía ocho años y yo unos doce. Recordándole toda una época de su vida, desperté en ella el más amoroso interés, y tuvimos íntimas relaciones hasta que me marché de Berlín. Con ella fui a Postdam, donde vi todo lo que merecía ser visto.

Hacía cinco o seis semanas que yo había tenido mi singular conversación con el rey, cuando lord Marshall me anunció que Su Majestad me concedía un puesto de gobernador en un nuevo cuerpo de cadetes nobles que acababa de crear. El número fijo era de quince, y quería darles cinco gobernadores; cada uno había de tener tres alumnos, con seiscientos escudos de sueldo y la mesa de los cadetes. Los deberes de los gobernadores consistían en seguir o acompañar por todas partes a sus alumnos, hasta en la Corte, vistiendo casaca galoneada. Yo había de decidirme en seguida, porque los otros cuatro ya estaban instalados, y a Su Majestad no le gustaba esperar. Pregunté a lord Keith dónde estaba el colegio, y le prometí una respuesta para el día siguiente.

Necesité mucha sangre fría para contener la risa al escuchar aquella extravagante proposición. Pero mi sorpresa fue aun mayor cuando vi la habitación destinada a los quince gentilhombres de la rica Pomerania; tres o cuatro grandes salas, casi sin muebles, varios cuartos blanqueados con cal, con una miserable cama muy pequeña, una mesa de pino y dos sillas de la misma madera; los cadetes, de doce a trece años, sucios, desgreñados, aprisionados en un mezquino uniforme que destacaba su rústico aspecto, se confundían con los cuatro gobernadores, que yo tomé por sus criados y que me miraban con cierta estupidez, no atreviéndose a pensar que yo fuese el colega que se les destinaba.

En el momento en que iba a despedirme de aquellos infelices, uno de los gobernadores se asomó a la ventana y exclamó:

–¡Ahí viene el rey a caballo!

Me era imposible evitarlo.

Su Majestad subió con su amigo Icilius, lo examinó todo, me vio y no me dijo nada. Yo llevaba la brillante cruz de mi orden y una elegante casaca de tafetán. Tuve que morderme los labios para no soltar la carcajada, cuando vi al gran Federico ponerse furioso al ver la punta de una bacinilla que asomaba por debajo de la cama y ofrecía aun los vestigios de cierta porquería.

–¿De quién es esa cama? – gritó el monarca.

–Mía, señor, – dijo un cadete temblando.

–Bueno, pero no es usted con quien quiero hablar. ¿Dónde está su gobernador?

Este se presentó y Su Majestad le recriminó su incompetencia a los gritos.

Aquella repugnante escena me bastó; me alejé disimuladamente y me fui a casa de lord Marshall, impaciente por agradecerle.

El buen anciano se rió mucho cuando le conté detalladamente la escena que acababa de presenciar. Se encargó de presentar al rey mis excusas y mi negativa.

Resuelto a irme a Rusia, empecé a hacer mis preparativos. El barón Treidel me animó prometiendo recomendarme a su hermana, la duquesa de Courlande. Escribí al señor de Bragadino pidiéndole una recomendación para que un banquero de San Petersburgo me entregase cada mes la cantidad que me fuese necesaria para vivir cómodamente.

El barón Bodissón, veneciano, que quería vender al rey un cuadro de Andrea del Sarto, me propuso que lo acompañara a Postdam, y me dieron ganas de presentarme otra vez al monarca, como me lo había aconsejado lord Keith. Una vez en Postdam, fui a ver la parada militar a la que Federico no faltaba casi nunca. Al verme, se me acercó y me preguntó familiarmente cuando contaba partir para San Petersburgo.

–Dentro de cinco o seis días, si Su Majestad me lo permite.

–Feliz viaje; pero, ¿qué espera en aquel país?

–Lo que esperaba en éste; ser agradable al soberano.

–¿Va recomendado a la emperatriz?

–No, señor, a un banquero solamente.

–A decir verdad, eso es mucho mejor. Si vuelve a pasar por aquí, tenga la gentileza de darme noticias de aquel país. Adiós.

–Adiós, señor.

Tal fue la segunda y última conversación que tuve con aquel gran rey, a quien no volví a ver.

Después de haberme despedido de mis amigos, y haber recibido del barón Treidel una carta para el señor de Kaiserling, gran canciller en Mittau, con otra adentro para su hermana la duquesa de Courlande, pasé mi última noche con la tierna Denis, que me compró mi silla de posta, y partí con doscientos ducados en el bolsillo. Esta cantidad me hubiera bastado para todo el viaje, si no hubiese cometido la locura de una noche de jolgorio en Dantzig con varios jóvenes comerciantes. Eso me impidió pasar unos cuantos días en Koenigsberg, donde iba recomendado al feld-mariscal de Lehwald, que estaba allí como gobernador. Sólo pasé allí un día para tener el gusto de comer con aquel amable anciano, que me dio una carta para su leal amigo el general Woiakoff, gobernador de Riga.

Considerándome bastante rico para llegar a Mittau a lo gran señor, tomé un coche de cuatro asientos y seis caballos, y a los tres días llegué a Memel.

Un día después de haber salido de Memel, un hombre solo, en pleno campo, vino a decirme que me encontraba en tierra de Polonia, y que había de pagar un derecho de tránsito por la mercadería que pudiese llevar.

–No soy mercader -le dije- y nada tengo que pagar.

–Estoy autorizado para registrarlo y quiero usar de mi derecho.

–Está loco -le grité.Y di orden al cochero de seguir andando. Pero el hombre, que era judío, agarró a los primeros caballos de la brida. El postillón, lejos de rechazarlo a latigazos, aguardó con su flema tudesca que yo bajase. Salté furioso, y con mi bastón en una mano y una pistola en la otra, obligué al judío a huir, no sin que le arrimase antes cinco o seis palos.

Dos días después llegué a Mittau y me hospedé en la posada que había frente al palacio. Sólo me quedaban tres ducados en el bolsillo.

Al día siguiente, por la mañana, me presenté en casa del señor de Kaiserling, quien, después de haber leído la carta del barón de Treidel, me presentó a su esposa y me dejó con ella para ir a la corte y entregar a la duquesa la carta de su hermano.

La señora de Kaiserling me hizo servir una taza de chocolate por una joven polonesa de magnífica hermosura, que permaneció delante de mí, con los ojos bajos, como queriéndome dejar en la libertad de contemplarla. Entonces se me ocurrió una idea, un capricho curioso, saqué con disimulo de mi bolsillo los tres ducados que me quedaban y los puse en la bandeja al mismo tiempo que la taza.

Volvió el canciller y me anunció que la duquesa no podía recibirme en aquel momento, pero que me invitaba a cenar y al baile que daba aquella misma noche.

Acepté la cena y rehusé el baile, con el pretexto que no llevaba más que trajes de verano y una casaca negra. Era a principios de octubre, y el frío ya se dejaba sentir. El canciller regresó a la corte y yo a la posada.

Media hora después, vino un chambelán a saludarme de parte de Su Alteza, y anunciarme que el baile sería de máscaras.

–Fácilmente ha de hallar un dominó en casa de un judío. El baile iba a ser de trajes, pero la duquesa hizo avisar a todos los convidados que sería de máscaras, porque un extranjero que asistiría no había recibido aun todo su equipaje.

–Siento haber motivado ese cambio.

–No se disculpe, porque como el baile de máscaras es más libre, gusta más a todo el mundo.

Después de haberme indicado la hora, se marchó.

Como la moneda prusiana, la peor de Alemania, no se cotiza en Rusia, se me presentó un judío a preguntarme si tenía federicos de oro, para cambiármelos por ducados sin perder yo en el cambio.

–No tengo más que ducados -le dije- de modo que no puedo aceptar su oferta.

–Lo sé, caballero, y los da por poca cosa.

No comprendiendo lo que quería decir, lo miré fijamente; entonces agregó que me daría gustoso doscientos ducados si yo tenía la gentileza de hacérselos descontar en rublos sobre San Petersburgo. Algo sorprendido de la confianza de aquel hombre, pero simulando reflexionar, le dije que no necesitaba, pero que, para complacerle, le tomaría cien. Me los contó en el acto con aire de agradecimiento, y le entregué una letra contra el banquero Demetrio Papanelopoulo, para el cual yo llevaba una carta. El judío se fue, y me dijo que iba a mandarme unos cuantos dominós para que pudiese escoger uno a mi gusto. Acordándome en aquel instante de que también necesitaba medias de seda, le dije que me trajese unos pares.

El criado que me servía me dijo que el posadero le había contado que yo tiraba el dinero por la ventana; al judío le había dicho que yo había dado tres ducados a la criada de la señora Kaiserling, que no había hecho más que servirme una taza de chocolate.

Ya estaba descubierto el enigma; y he aquí cómo nada es fácil ni difícil en el mundo, según se hacen bien o mal las cosas, o nos es favorable o adversa la fortuna.

Habiendo ido a la corte a la hora indicada, el señor de Kaiserling me presentó en seguida a la duquesa, y ésta al duque, que era el célebre Biron o Birlen, antiguo favorito de la emperatriz Ana Iwanowa, regente de Rusia después de la muerte de esta soberana y condenado luego a pasar veinte años en la célebre Siberia.

Un cuarto de hora después de mi llegada, se inició el baile con una polonesa. Como extranjero recomendado, la duquesa me hizo bailar con ella.

Después de una contradanza que bailé con la señora de Manteuffel, la más hermosa de las cuatro damas de honor de la duquesa, Su Alteza me hizo avisar que la cena estaba servida. Le ofrecí mi brazo y me hallé sentado al lado de ella, a una mesa de doce cubiertos, donde no había más hombres que yo. Pero no envidies mi suerte, lector, ¡mis once compañeras eran viejas todas!

Después de la cena, volvimos al baile, y el chambelán que me había traído la invitación, me dio a conocer a todas las mujeres pero no tuve tiempo de hacer la corte a nadie.

Al día siguiente, comí en casa del señor de Kaiserling; al otro día en casa del duque, donde no hallé más que hombres.

El duque quiso hacerme conducir a Riga en uno de sus coches, y me entregó una carta para el príncipe Carlos, su hijo, que se hallaba en aquel lugar, en la guarnición. Como recompensa de un informe que le había escrito sobre explotación de minas, que era la principal riqueza del país, me dio un billete de cuatrocientos albertsthalers, que su cajero me entregó en ducados.

Partí contento y llegé a Riga a las doce del día. Inmediatamente envié al príncipe Carlos la carta de su padre que yo llevaba.

El príncipe me recibió con mucha distinción. Puso a mi disposición su mesa, su sociedad, sus placeres, sus caballos, sus consejos y su bolsillo, todo con noble franqueza militar.

–No le ofrezco casa -añadió- porque no vivo muy cómodo pero encontrará alojamiento.

Apenas instalado, el general vino a verme y me obligó a ir a comer con él tal como me encontraba. En la mesa me encontré con un antiguo conocido y paisano, el célebre bailarín Campioni, hombre de talento y de mucha gracia; con el barón de Santa Elena, vividor, cargado de deudas; con su mujer, bonita, pero insignificante, y con la querida del príncipe, flaca, pálida y melancólica.

El príncipe también estaba cargado de deudas porque era jugador y perdedor, y su amante le costaba mucho dinero y muchísima paciencia, a causa de su carácter caprichoso, descontentadizo y agrio.

El príncipe había prometido casarse a los dos años, y transcurrido este tiempo, ella le negaba sus favores, por temor de agregar un hijo a los dos que de él ya tenía.

El príncipe dio una comida de ceremonia al general en jefe Woiakoff, para quien yo llevaba una carta del general Lehwald; a la baronesa Korff de Mittau, a la señora Ittinoff y a una hermosa joven que iba a casarse con el barón de Budberg, que yo había conocido en Florencia, en Turín y en Augsburgo.

Toda aquella gente me hizo pasar tres semanas muy agradables, y quedé sobre todo muy agradecido a las atenciones del general Woiakoff.

Una noche en que Campioni jugaba en casa del príncipe por cuenta de éste, vino un ruso y perdió bajo palabra veinte mil rublos. Firmó papeles por esa cantidad, mas yo desconfiaba de su buena fe. Llevando una cierta parte en la banca, dije que cedería mi parte por cien rublos; el príncipe me tomó la palabra y me entregó en el acto dicha cantidad. De este modo fui el único que salió ganando, porque el ruso produjo un escándalo en San Petersburgo, declarando nulos sus pagarés ante el tribunal de comercio, y fue causa de que se prohibiera el juego aun en el alojamiento de los oficiales superiores. Catalina II, deseando mostrarse a los nuevos Estados de que era soberana, a pesar de haber puesto en el trono de Polonia un títere de rey cuando eligió a Estanislao Poniatowski, su antiguo favorito, pasó por Riga, y allí fue donde vi por primera vez a aquella gran princesa. Presencié la afabilidad y gracia con que recibió los homenajes de la nobleza livoniense, y los besos en la boca que dio a todas las nobles señoritas que se acercaron a ella para besarle la mano. Iba rodeada de los Orloff y de algunos otros señores que se habían encontrado al frente de la vieja conspiración. Para obsequiar a sus fieles servidores, la emperatriz les dijo sonriéndose que quería cederles una banca de faraón de diez mil rublos.

En un instante, mesa y barajas estuvieron preparadas, y se colocaron pilas de oro en círculo. Ella agarró la baraja, simuló barajar e hizo cortar a uno cualquiera. Tuvo el gusto de verse desbancar a la primera talla, y esto tenía que suceder, proque a menos de ser tontos, los puntos habían de saber la carta que seguía.

Al día siguiente, la soberana partió para Mittau, donde la recibieron con arcos de triunfo de flores.

Dos días después, la sorpresa fue grande, pues llegó la noticia de que una revolución estaba a punto de estallar en San Petersburgo. Habían querido sacar por medio de la fuerza, de la ciudadela donde estaba preso, al infeliz Iwan Iwanowitz, que había sido proclamado emperador en la cuna, y que Isabel Petrowna había destronado. Dos oficiales, a quienes estaba confiada la guardia del infortunado príncipe, lo mataron, cuando vieron que no tenían bastante fuerzas para impedir que les fuese arrebatado.

El asesinato de la inocente víctima produjo tal sensación en la opinión pública que el prudente Panine, temiendo la efervescencia suscitada por el hecho, envió correo tras correo, suplicando a la emperatriz Catalina que volviese para dejarse ver en medio del pueblo. Esto obligó a la zarina a salir de Mittau veinticuatro horas después de su llegada; en vez de continuar su paseo hasta Varsovia, volvióse en seguida a San Petersburgo, donde halló ya todo en el estado más normal. La política hizo gratificar a los asesinos del desgraciado Iwan, y mandó cortar la cabeza al audaz que había intentado el golpe con la esperanza de obtener beneficios.

Se hizo correr la voz de que Catalina estaba de acuerdo con los asesinos, pero no tardó en descubrirse que esta suposición era una calumnia. La zarina era de carácter fuerte, pero no pérfida ni cruel. Cuando la vi en Riga, tenía treinta y cinco años y hacía dos que reinaba. Sin ser hermosa, era agradable, alta, bien formada, afable, calmosa y tranquila.

Partí de Riga el día 15 de diciembre, con un frío de 15 grados bajo cero; pero me libré de él no saliendo de mi coche en las sesenta horas que duró mi viaje. Para esto había pagado en Riga todos los relevos hasta San Petersburgo, y el mariscal Braun, gobernador de Livonia, me había hecho entregar el pase de postas. En el pescante iba un criado francés, que se avino a servirme durante el viaje, sin más salario que un puesto al lado del cochero. Cumplió su promesa; me sirvió bien, y a pesar de ir mal vestido, soportó aquel frío terrible durante dos días y tres noches sin aparentemente sentirlo.

De Koporie a San Petersburgo no hay más que una sola cama en una casita de mala muerte, que no es la posta. El país está desierto, y ni siquiera se habla el ruso. Es Ingria, cuyo dialecto no tiene, según creo, ninguna relación con otra lengua. Los campesinos de aquella comarca son ladrones de oficio, pues roban todo lo que pueden a los viajeros que pierden en un instante sus equipajes.

Llegué a San Petersburgo en el momento en que los primeros rayos del sol aparecían por el horizonte. Como nos encontrábamos en el solsticio de invierno y vi salir el sol al extremo de una inmensa planicie a las nueve y veinticuatro minutos, puedo asegurar que la noche más larga de aquel clima es de dieciocho horas y tres cuartos.

Fui a vivir en una calle ancha y hermosa que denominan Millona. Me dieron por poco precio dos buenos cuartos, absolutamente vacíos, pero en los cuales pusieron dos camas, cuatro sillas y dos mesitas. Viendo unas estufas descomunales, creí que se necesitaba una enorme cantidad de leña para calentarlas pero me equivocaba. Sólo en Rusia conocen el arte de construir estufas, como en Venecia el de construir cisternas. Es admirable la manera como se distribuye el calor. Las estufas sólo se calientan una vez en veinticuatro horas, porque se cierra una válvula superior tan pronto como la leña está totalmente encendida.

Sólo en casa de los ricos se encienden dos veces, porque a los criados les está severamente prohibido cerrar la válvula, y evitar así que se consuma la leña.

Compré algunos muebles que me eran indispensables y que entonces no estaban muy en uso en Rusia.

La lengua de San Petersburgo, excepto entre el bajo pueblo, era la alemana, y entonces yo no la hablaba mejor que ahora. Me explicaba, pues, con bastante dificultad, y siempre hacía reir a los que me oían. Es la costumbre del país, y confieso que me costó trabajo acostumbrarme a ella.

Aquel mismo día había baile de máscaras, en la corte, para cinco mil personas, y el baile duraba sesenta horas. Mi casero me dio un billete, y como aun tenía yo el dominó de que me había servido en Mittau, sólo tuve que comprar una careta.

Me hice llevar a la corte en silla de manos y encontré un gran gentío, que bailaba en varios salones donde tocaban diferentes orquestas. Llegué a vastos servicios de comedor, llenos de comestibles y licores. Todo el que tenía apetito o sed, comía o bebía a su antojo. La alegría y la libertad se imponían en todas partes, y la luz de las bujías difundía la más viva claridad. Todo aquello me pareció magnífico, por no decir admirable. De pronto una máscara dijo a otra que estaba a mi lado: "¡La zarina! No tardaremos en ver a Gregorio Orloff, pues tiene orden de seguirla a cierta distancia, y viste un dominó que vale lo menos mil copecks, como el de Catalina."

Seguí aquella máscara y no tardé en convencerme de que era la soberana, pues veinte máscaras lo repetían a derecha e izquierda, aunque nadie aparentaba conocerla. Los que realmente no la conocían, la empujaban al cruzar por entre el gentío, y ella debía alegrarse de ver que no era conocida. La vi sentarse varias veces al lado de personas que hablaban ruso y que quizá eran servidores de ella. Vi siempre a cierta distancia la máscara a quien habían llamado Orloff y que no la perdía un momento de vista. A pesar de su disfraz, todo el mundo lo conocía, por su elevada estatura y su manera de llevar la cabeza hacia adelante.

Habiendo entrado en un salón donde se bailaba la contradanza francesa, me llamó la atención la voz de una máscara que, rodeada de otras máscaras, hablaba parisiense, con voz falsete, al estilo del baile de la Opera. Tuve la paciencia de seguirla durante una hora, esperando que se quitase un momento la careta. Así lo hizo, por fin, y júzguese cuál sería mi sorpresa al encontrarme frente a la Baret, aquella linda tendera de medias de seda de la esquina de la calle de Saint-Honoré. De inmediato despertó mi amor; me acerco y digo en falsete que soy su amigo del hotel d'Elbeuf.

Quedó sorprendida. Entonces le dije al oído: Gilbert Baret, rue des Prouvaires, y otras cosas que sólo ella y un amante podían saber.

Viendo que conocía su vida íntima, deja a todo el mundo, se toma de mi brazo para pasearse y me suplica que le diga quién soy.

–Soy aquel hombre a quien hiciste feliz en otra época; pero antes de que le diga más, dígame con quién está aquí y cómo es que ha venido.

–Le pido que no diga a nadie lo que sabe de mí. Me fui de París con el señor de Anglada, consejero del parlamento de Rouen. Después de haber vivido feliz algún tiempo con él, lo dejé para seguir a un empresario de ópera cómica que me trajo aquí utilizando el nombre de Anglada como actriz. Mientras estoy con el conde Rzewuski, embajador de Polonia. Ahora que lo sabe todo dígame quién es.

Seguro de enamorarla de nuevo, me levanté la careta. Loca de alegría me apretó las manos y me dijo:

–Mi ángel bueno lo ha traído aquí.

–¿Y eso?

–Como Rzewuski está obligado a volverse a Polonia, sólo podré confiarme en ti para poder irme de Rusia, donde me aburro, obligada como estoy a desempeñar un oficio para el cual no nací: no sé cantar ni representar comedias.

Me dio su dirección y nos separamos.

Después de haber pasado media hora arrimado a una mesa, donde comí manjares bastante buenos y bebí vinos de Francia, di otra vuelta por entre el gentío y me fui a la cama al amanecer.

Después de haber dormido bien, abrí los ojos; pero no viendo luz, me volví del otro lado y volví a dormirme. Habiéndome despertado por segunda vez, vi un poco de claridad al través de mis dobles ventanas, me levanté y mandé buscar un peluquero, diciendo al criado que se apurara, porque yo quería ir a misa el primer domingo de mi permanencia en San Petersburgo.

–Pero, señorito, el primer domingo era ayer; hoy es lunes.

–¡Cómo!, ¿lunes?

–Sí, señor.

Había dormido veintisiete horas.

Es el único día que puedo contar como realmente perdido en mi vida, y no lo lloro como el emperador romano; pero no es éste el único punto de diferencia que existe entre Tito y yo. Me fui a ver a Demetrio Papanelopoulo, comerciante griego, en casa de quien yo tenía crédito de cien rublos mensuales. Me recibió perfectamente, y me pidió que fuese a comer con él todos los días; me pagó el mes vencido, me dijo que había aceptado mi letra de Mittau, y me encontró un criado del que respondió y un coche por dieciocho rublos al mes, lo que equivale a un poco más de seis ducados, baratura que hoy ya no existe.

Al día siguiente llevé una carta de recomendación al señor Pietro Iwanowitch Melissino, quien me recibió con atención, me presentó a su esposa y me invitó para cenar siempre en su casa. Vivían a la francesa; se jugaba y cenaba alternativamente. Allí conocí a su hermano mayor, procurador del sínodo, y casado con una princesa Dolgorouk. Llevaba la banca el barón Lefort, hijo del célebre almirante Pedro Le Grand. Yo jugué la primera noche y gané unos cuantos rublos.

Intimé bastante con el barón Lefort. Hablando un día del juego, elogié la noble indiferencia con que cierto príncipe había perdido contra él mil rublos. El barón se echó a reir y me dijo que el gran jugador cuyo desinterés yo tanto admiraba, jugaba a crédito y no pagaba.

–¿Y el honor?

–Los rusos tienen su honor en otro lado, y aquí nadie se deshonra no pagando las deudas de juego. Por lo demás, en toda Rusia se juega con mayor deshonestidad que en los más sospechosos garitos de los demás países. Conozco a muchos jóvenes de la primera nobleza que se envanecen de saber trampear. Un tal Matuschkin acaba de obtener el permiso de viajar tres años por el extranjero; dice públicamente que va a demostrar su habilidad en hacer trampas en el juego. Y volverá a Rusia enriquecido con los despojos de sus víctimas.

Papanelopoulo me hizo conocer al ministro Alsuwieff, hombre de talento y único literato que conocí en Rusia. El me presentó a su colega Teploff, secretario de gabinete, el que había estrangulado a Pedro III.

La bailarina Mécour, a quien yo había entregado una carta de Santina, me presentó a su amante, el tercer secretario de gabinete, Ghelaghin, que había pasado veinte años desterrado en Siberia.

Cada día extendía el círculo de mis relaciones, tanto en la esfera aristocrática como en la de todos los que se relacionaban con el teatro. En casa del castrato Luini conocí a su colega Millico, y en casa de éste a Nerischkin, esposo de la célebre María Paulowna. En la mesa de este último conocí a Platón, hoy arzobispo de Novgorod y entonces predicador de la emperatriz. Este fraile astuto hablaba el griego, el latín y el francés; además era gracioso y buen mozo, condiciones todas para hacer fortuna en un país donde la nobleza no ha querido nunca rebajarse al nivel de aspirar a las dignidades eclesiásticas.

Llevando una carta para la princesa Doschkoff, se la llevé a tres leguas de San Petersburgo, a una casa de campo donde vivía desterrada, porque después de haber ayudado a la emperatriz a subir al trono, había pretendido compartirlo con ella. La encontré de luto a causa de la muerte de su marido. Me recibió gentilmente y prometió hablar de mí al señor Panine. Tres días después me escribió diciéndome que podía presentarme a este señor cuando quisiese. Aquello me hizo ver a la emperatriz según la figura de un verdadero hombre de Estado. Ella había destituido a la princesa, pero no impedía a un ministro favorito que fuese a verla todas las noches. Oí decir a personas dignas de ser creídas que el conde Panine no era el amante, sino el padre de la princesa Doschkoff, que es actualmente presidenta de la academia de ciencias, y sin duda los sabios han debido considerarla como una nueva Minerva, porque, de lo contrario, se avergonzarían de tener una mujer al frente.

Asistí con Melissino a un acto extraordinario, el día de la Epifanía: era la bendición de las aguas sobre el Neva, cubierto entonces de cinco pies de hielo.

Después de haber bendecido las aguas, se bautiza a los niños por inmersión, metiéndolos en un gran agujero hecho en el hielo. Sucedió ese mismo día que al pope se le escapó un niño en el momento de la inmersión.

–¡Drugoi! – exclamó.

Es decir: venga otro. Pero imaginen cuál sería mi sorpresa cuando vi al padre y a la madre locos de alegría. Estaban seguros de que su hijo había volado al cielo. ¡Dichosa ignorancia!

El embajador de Polonia se marchó a su país, y tuve que interrumpir mis amores con la bella Anglada, la cual aceptó una proposición ventajosa del conde Braun y marchó con él. Esta linda francesa murió de viruelas meses después.

Hallándome en una partida de campo con el oficial de guardias Zinowieff, el mismo que estuvo veinte años en Madrid como ministro de la emperatriz, echamos a correr detrás de una linda campesina que se refugió en su casa. Entramos detrás de ella y vimos a su padre y a su madre rodeados de niños, y a la muchacha acurrucada en un rincón.

Zinowieff habló largo rato con el padre en ruso, que yo no entendía. La muchacha se adelantó sumisa a la orden de su padre, y permaneció delante de nosotros con los ojos hacia el suelo.

Después de haber salido, el oficial me relató todo, diciendo que había pedido la muchacha para criada, y que el padre había contestado que no deseaba otra cosa, pero que quería cien rublos, porque la jovencita era virgen.

–¿Y si yo estuviese dispuesto a darlos? – le dije.

–Sería su criada, y podría hacer de ella lo que le diese la gana, excepto matarla.

–¿Y si ella no quisiese?

–Eso no sucede nunca; pero en tal caso podría recurrir a una paliza.

–Supongamos que esté contenta; y si después de haber gozado de ella, la encuentro a mi gusto, ¿puedo guardarla?

–Usted es dueño absoluto de ella; y puede denunciarla si se escapa, a menos que le devuelva los cien rublos.

–¿Cuánto tendría que darle cada mes?

–Nada; mantenerla y dejarla ir a la ceremonia del baño el sábado, para que pueda ir a la iglesia el domingo.

–¿Y cuando me vaya de San Petesburgo podré obligarla a que me siga?

–No, sino mediante permiso y fianza, porque ante todo es sierva de la emperatriz.

–Bien; ¿quiere usted encargarse de este asunto? Daré los cien rublos y me la llevaré.

–De todo me encargo.

Volvimos a la casita de campo, donde encontramos al padre, a la madre y a la hija. Zinowieff les explicó la cosa según el estilo del país; el padre dio las gracias a San Nicolás por tan buena fortuna, dirigió la palabra a su hija, ésta me miró y pronunció suavemente el sí, que yo entendí.

Zinowieff me dijo entonces que yo había de verificar de que estaba intacta. Temiendo ofenderla, me negué a todo examen.

–La muchacha se ofenderá por el hecho de que no la registre. Debe convencer a sus padres de que hasta aquí ha sido juiciosa.

La sometí entonces a la prueba del modo más delicado y la encontré intacta.

Zinowieff entregó luego los cien rublos al padre, quien los dio a la hija; ésta no los tomó sino para darlos a su madre. Mi criado y mi cochero entraron para firmar el contrato, como testigos, de un convenio cuyo contenido ignoraban completamente.

Esta muchacha, a quien di el nombre de Zaira subió en el coche y fue con nosotros a San Petesburgo, cubierta con un paño basto y sin camisa.

Me encerré con ella y no salí de mi casa en cuatro días, hasta verla vestida a la francesa, discretamente, pero con buen gusto. Sentía mucho no saber el ruso, pero en menos de tres meses Zaira supo lo bastante el italiano para decirme cuanto me quería y para comprenderme. No tardó en amarme, y se volvió celosa.








CAPITULO IX
del tomo 9






En el mes de mayo, Zaira se había vuelto tan bella, que teniendo yo ganas de ir a Moscú, no tuve valor para dejarla en San Petersburgo.
Cada sábado iba yo a los baños rusos con ella. Treinta o cuarenta hombres y mujeres, todos desnudos, se bañaban juntos. Como nadie mira a los demás, cada cual cree que los otros no le miran a él. Me sorprendía que nadie mirase a Zaira, que me parecía el original de la estatua de Psyché que yo había visto en la Villa Borghese en Roma.

Tres cosas habían contribuido a que la muchacha se enamorase locamente de mí: en primer lugar, yo la acompañaba a menudo a ver a su familia, a la cual dejaba siempre un rublo como regalo; en segundo lugar, la hacía comer conmigo; y por último, le había dado tres o cuatro palizas, a causa de sus exagerados celos que le hacían cometer impertinencias y hasta la llevaron al extremo de quererme matar.

Por aquel tiempo, la emperatriz hizo construir un anfiteatro de madera tan grande como lo permitió la plaza que se halla ante su palacio. Había de contener cien mil personas, y en él Catalina quería dar un magnífico torneo a todos los nobles de su imperio. Proyectaban la concurrencia de cuatro cuadrillas formadas por cien jinetes cada una, ricamente vestidos con el traje de la nación que representasen. Estas cuadrillas habían de batirse corriendo a caballo, unas contra otras, habiendo premios de mucho valor. Toda Rusia estaba enterada de aquella suntuosa fiesta que había de celebrarse en honor de la soberana. Príncipes, condes y barones llegaban ya con sus mejores caballos de los más lejanos confines del imperio. El príncipe Carlos de Courlande me había escrito que iba a venir.

Se había resuelto que la fiesta se celebraría el primer día de buen tiempo; en San Petersburgo, un día entero sin nieve, sin lluvia y sin viento: es esto un fenómeno bastante raro a menos que haga mucho frío.

En todo el año de 1765, no hubo en Rusia un solo día de buen tiempo; y la prueba de ello está en que el famoso torneo no pudo celebrarse. Tuvo que cubrirse el anfiteatro, y la fiesta se hizo el año siguiente.

Hechos los preparativos para mi viaje a Moscú, me metí en mi coche con Zaira, llevando en la trasera un criado que hablaba ruso y alemán. Por ochenta rublos, un chevochic ruso [alquilador de caballos] se comprometió a transportarme a Moscú en seis días y siete noches, con seis caballos. Era barato. La distancia es de quinientas millas italianas, o sea unas ciento sesenta leguas.

Era a fines de mayo, época en que apenas hace noche en San Petersburgo. Sin el cañonazo que anuncia que el sol se pone, nadie lo notaría. Se puede leer una carta a medianoche. Aquel día continuo dura ocho semanas. En ese tiempo, nadie enciende luces. No sucede lo mismo en Moscú.

Llegamos a Novgorod en cuarenta y ocho horas, donde descansamos cinco.

Seguimos hacia Moscú y llegamos como lo había prometido nuestro chevochic. Viajando con los mismos caballos, no era posible marchar más rápido.

Me hospedé en una buena posada, donde me dieron dos cuartos, y una cochera para mi carruaje. Después de comer, alquilé un coche de dos asientos y tomé un criado que hablaba francés. Mi coche era de cuatro caballos, porque Moscú es una vasta ciudad compuesta de cuatro poblaciones, y hay que correr mucho por calles mal empedradas, cuando se tienen muchas visitas que hacer. Yo llevaba cinco o seis cartas y quise presentarlas todas. Seguro de no bajar del coche, llevaba a Zaira conmigo, pues deseaba verlo todo. No recuerdo qué fiesta celebraba la Iglesia ortodoxa aquel día, pero siempre me acordaré del terrible repiqueteo de campanas que oí en todas las calles, porque en todas partes hay iglesias.

Presenté mis cartas de recomendación, y recibí muchas invitaciones. Zaira me acompañaba siempre y desempeñó admirablemente su papel; nadie se atrevía a preguntar si era mi hija, mi amante o mi criada.

Los que no han visto Moscú no pueden decir que han visto Rusia, porque los rusos de San Petersburgo no son verdaderos rusos. Los de Moscú compadecen a todos los que se marchan de ella por obligación o por interés; para ellos, expatriarse es vivir fuera de Moscú.

En ocho días lo vi todo: fábricas, iglesias, antiguos monumentos, gabinetes, bibliotecas, la famosa campana.

Las mujeres me parecieron más hermosas que en San Petersburgo, y sobre todo más propensas a entregar sus favores, aunque son mujeres de su hogar. En las casas moscovitas la comida es abundante, pero poco delicada. Su mesa está siempre puesta para los amigos y conocidos; un amigo lleva a comer cinco o seis personas, sin cumplidos, y a veces al fin de la comida.

No dan agua a los criados, que son, sin embargo, numerosos, sino una bebida ligera, agradable y nutritiva. Todos son muy devotos de San Nicolás. Sólo ruegan a Dios poniendo por intercesor a este santo, cuya imagen se halla siempre en algún rincón de las habitaciones. El que entra, hace su primera reverencia a la imagen, la segunda al señor de la casa.

En general, los moscovitas son los cristianos más supersticiosos del mundo. Su liturgia es griega; el pueblo no la entiende, y el clero, muy ignorante, no se preocupa por sacarlo de su ignorancia y oscurantismo.

Volvimos a San Petersburgo como habíamos venido.

La primera novedad que encontré a mi regreso, fue un úkase que ordenaba la erección de un gran templo en la Moscova; frente a las habitaciones que yo ocupaba. Este templo había de ser consagrado al Altísimo.

Todo el mundo me creía feliz y no lo era. Desde mi reclusión en los Plomos, me había vuelto propenso a afecciones hemorroidales internas que me molestaban tres o cuatro veces al año. En San Petersburgo, aquellas afecciones se agravaron, y fui atormentado por ellas de tal modo, que perdí el buen humor y me consideré verdaderamente desdichado. Un médico octogenario me dio la triste noticia de que yo tenía una fístula en el recto. Sufrí mucho, no tanto por la enfermedad como por el régimen a que tuve que someterme.

La inteligencia de los rusos es varonil; no gratifican la gracia ni la destreza; buscan la precisión y la fuerza.

Voltaire acababa de enviar a la emperatriz su Filosofía de la Historia, que había escrito para ella y que le había dedicado en seis líneas. Un mes después, se agotó en ocho días una edición de tres mil ejemplares.

En aquel entonces los literatos, los aficionados, los militares no conocían, no leían y no celebraban mas que al filósofo de Ferney.

Visité sucesivamente Czarskoe-Zelo, Peterhoff y Cronstadt. Escribí sobre varios asuntos con el propósito de ver si podía entrar al servicio civil. Presenté mis escritos, que fueron leídos por la emperatriz, pero sin resultado.

En Rusia sólo se hace caso de los convocados; aquellos que se presentan por sí mismos, raramente hacen carrera en aquel país.

De acuerdo con Panine, me fui a pasear un día por el jardín de verano, con el fin de que la emperatriz me encontrara y yo pudiese irme de San Petersburgo con el honor de haber hablado con ella.

Iba mirando las estatuas, de mala piedra y peor gusto, que adornan la alameda. Lo más chocante eran los nombres que habían grabado al pie. Una especie de dolorosa representaba a Demócrito; otra que parecía desvencijarse las mandíbulas, llevaba el nombre de Heráclito; un anciano de larga barba se llamaba Safo, y una vieja de ruinosos pechos llevaba el nombre de Aviceno.

Me sonreía de ver la aberración que había dado forma a aquel contrasentido, cuando vi a la zarina que avanzaba hacia mí, precedida del conde Gregorio Orloff y seguida de dos damas. El conde Panine, iba a su izquierda. Me aparté para dejarlos pasar; pero cuando estuvo delante, me preguntó sonriéndose si la belleza de aquellas estatuas me había interesado. Le contesté, siguiendo su tono, que imaginaba que las habían puesto allí para engañar a los necios o para hacer reír a los que conocían un poco la historia.

–Todo lo que yo sé -me dijo la emperatriz- es que engañaron a mi pobre tía, que no se preocupaba por descubrir esos pequeños fraudes. Supongo que no todo lo que habrá visto aquí le habrá parecido tan ridículo como esas estatuas.

Hubiera faltado a la verdad y a la buena educación, si no hubiese demostrado que en Rusia, lo que hacía reír no era más que el vestigio de lo que había que admirar. Estuve hablando a la soberana durante más de un cuarto de hora sobre las cosas más notables que yo había encontrado en San Petersburgo.

Habiendo citado al rey de Prusia, no sé a propósito de qué, elogié al gran monarca, pero critiqué la insoportable costumbre que tenía de no dejar nunca a la persona a quien interrogaba tiempo de acabar su respuesta.

Sonriéndose entonces con mucha gracia, la emperatriz me preguntó de qué había hablado con aquel rey, y yo se lo referí todo de la manera más beneficiosa para él.

Catalina tuvo luego la gentileza de decirme que nunca me había visto en el Courtag. Este era un concierto instrumental y vocal que ella daba en su palacio todos los domingos después de la comida, y al cual todo el mundo podía asistir. Ella se paseaba por allí, y dirigía la palabra a los que quería honrar.

Le dije que sólo había ido una vez, porque tenía la desgracia de que no me gustase la música. Volviéndose entonces hacia su amado Panine, dijo sonriendo que conocía una persona que tenía la misma desgracia. Lo de que no me gustaba la música, era simplemente una hábil mentira de cortesano; yo sabía que a Catalina le gustaba poco. ¿Y qué cortesano no miente con el soberano, sobre todo cuando éste lleva faldas?

La zarina dejó de escucharme para hablar al señor Bezkoi, que acababa de acercarse, y como el señor Panine se separó de ella, salí yo también del jardín, satisfecho del honor que había tenido.

Algunos días después el conde Panine me dijo que la emperatriz le había preguntado dos veces por mí.

Sabiendo que le había caído en gracia, multipliqué mis paseos por el jardín de verano, y he aquí la segunda entrevista que tuve con ella.

Habiéndome visto de lejos, me envió un oficial para que yo me acercase, y como hablaba del torneo que el mal tiempo había impedido, me preguntó si en Venecia se podría dar un espectáculo de ese estilo.

Sobre esto, le dije muchas cosas sobre los espectáculos que no podían celebrarse sino allí, y que la divertirían. Añadí que el clima de mi patria era mucho menos crudo que el de Rusia, pues los días ordinarios son los de sol, mientras que en San Petersburgo los de buen tiempo son la excepción, a pesar del año que los extranjeros encuentran más corto que en los demás países.

–Es verdad -dijo ella- el de ustedes tiene once días más.

–¿No sería una operación digna de Su Majestad, hacer al año ruso similar al nuestro, adoptando el calendario gregoriano? Todos los protestantes lo han hecho con ventaja, e Inglaterra, adoptándolo hace catorce años, ha ganado ya varios millones. Europa extraña, señora, que el viejo calendario subsista en un Estado donde el soberano es el jefe visible de la Iglesia, y cuando la capital posee una Academia de ciencias. Se cree que Pedro el Grande, que quiso que se empezase el año el día primero de enero, hubiera abolido también el viejo sistema, si no hubiese creído que su interés estaba en adecuarse a Inglaterra, que efectuaba entonces el comercio del imperio de Su Majestad.

–De hecho -dijo ella con afable sonrisa- Pedro el Grande era un monarca verdaderamente sabio.

–Era más que sabio, señora; era un genio de primer orden.

Y le hice la descripción del gran emperador, interpretando sus sentimientos.

Su Majestad, que me había escuchado atentamente, iba a contestarme, cuando vio a dos damas a quienes hizo llamar. Entonces me dijo:

–Le contestaré otra vez.

Esta otra vez llegó ocho o diez días después, cuando yo creía que había olvidado nuestra conversación.

Empezó por decirme que lo que yo deseaba que ella hiciese para beneficio de Rusia, estaba hecho.

–Todas las cartas que escribimos al extranjero, todos los actos públicos que pueden interesar a la historia, van de hoy en adelante marcados con las dos fechas, y todo el mundo sabe que la que excede de once días es la moderna.

–Me atreveré a observar a Su Majestad, que hacia el fin de este siglo los días excedentes serán doce.

–De ningún modo, porque también esto se ha tenido en cuenta. El último año de este siglo, que no es bisiesto entre ustedes, tampoco lo será aquí. De modo que entre unos y otros no habrá ninguna diferencia real.

Catalina prolongó su discurso, explicando detalladamente algunos puntos científicos relacionados con la materia en cuestión.

–Lo que Su Majestad acaba de decirme es muy prudente y muy sabio. Me ha colmado de admiración, señora.

No tuve la menor duda que la emperatriz había estudiado expresamente la materia con el fin de asombrarme.

El exterior y la palabra de Catalina, enteramente opuestos a los del rey de Prusia, indicaban un genio más vasto que el de este monarca.

Cuando se examina la vida de Federico se admira su valor, pero al mismo tiempo se ve que sin la buena suerte, hubiera sucumbido. Cuando, por el contrario, se examina la de Catalina, se ve que debió contar muy poco con el auxilio de la fortuna.

En otra entrevista que tuve con la zarina, amplió sus comentarios acerca de los dos calendarios y del trastorno que causaría en el ruso culto la adopción del gregoriano. Luego criticó todo lo que la rutina mantenía en Venecia por sobre el progreso.

Fue la última entrevista que tuve con aquella célebre mujer que supo reinar treinta y cinco años sin errar en sus decisiones. El historiador le concederá siempre uno de los mejores puestos en la historia de los grandes soberanos, a pesar de los moralistas que la colocarán justificadamente en la clase de mujeres sensuales.

Pocos días antes de mi partida, obsequié a todos mis amigos con un agasajo. Mi cena de treinta cubiertos fue exquisita y mi baile brillante. A pesar de mi escasez de dinero, me sentí obligado a dar a mis conocidos aquella prueba de mi gratitud por todas las atenciones que me habían ofrecido.

Me tuvo muy preocupado mi separación de Zaira. Ella comprendió al fin la necesidad de separarnos, y atenuó algo su pena la feliz circunstancia de que pude darle por sucesor al arquitecto Rinaldi, viejo de setenta años pero muy sensual, que estaba enamorado de ella y que la compró a sus padres tan pronto como yo hube renunciado a mis derechos. El buen Rinaldi la guardó hasta el día de su muerte, haciéndola tan feliz como permitían las circunstancias.

Mientras tanto, yo había conquistado el cuerpo, si no el amor, de una joven actriz llamada Valville. Parisiense llena de encantos, había sido contratada para representar en la Comedia Francesa de San Petersburgo los papeles de dama joven; en su debut, no satisfizo a la zarina y fue reemplazada por otra actriz. Pero no solamente siguió cobrando su sueldo durante dos meses, sino que la soberana le pagó el viaje hasta París y le regaló el sueldo de un año.

Esto último lo obtuvo gracias a una petición que le aconsejé que presentara y que le dicté yo mismo. Parte por agradecimiento y parte por amor, se unió a mí, y la hice mi compañera de viaje.

Yo había anunciado mi salida de San Petersburgo quince días antes, como corresponde, a fin de que ningún extranjero pueda marcharse sin que todo el mundo se entere por medio de la gaceta oficial. Esta prescripción tiene el propósito de evitar abusos y estafas.

La Valville también había hecho anunciar a tiempo su partida.

Tomé a mi servicio a un mercader armenio que me prestó cien ducados, y que además cocinaba bien a la oriental. Me llevé una carta de recomendación del residente de Polonia para el príncipe Augusto Sulkowski y otra de un ministro anglicano para el príncipe Adam Czartoryski.

En mi coche llevábamos abundantes provisiones y excelentes vinos. Un día, después de haber salido de San Petersburgo, nos detuvimos en Korporia para comer. Ocho días después llegamos a Riga, donde sentí mucho no encontrar a mi querido príncipe Carlos. De Riga empleamos cuatro días para ir a Koenigsberg, donde la Valville, a quien aguardaban en Berlín, tuvo que dejarme. Se llevó al armenio.

Una vez solo vendí mi coche y tomé un asiento en la diligencia para ir a Varsovia. Eramos cuatro, y mis tres compañeros eran polacos que no hablaban más que su lengua y el alemán. Durante los seis días que duró el viaje, me aburrí extraordinariamente.

En Varsovia, me hospedé en casa de Villiers, donde encontré a mi amigo Campioni, que había establecido una academia de baile que le daba excelente resultado. Estaba permitido el juego, y mi amigo me invitó a la partida que tenía en su casa, pero me advirtió que la ciudad estaba llena de tahúres, o de ladrones, que es lo mismo en última instancia.

Al día siguiente tomé un criado y alquilé un coche por meses, cosa indispensable en Varsovia, donde, en aquella época era imposible ir a pie. Era a fines de octubre del año de 1765.

Mi primera salida fue consagrada al príncipe Adam Czartoryski, general de Polonia. Lo encontré sentado en una mesa llena de papeles y rodeado de unas cincuenta personas en una vasta biblioteca que él había convertido en dormitorio, cuarto algo insólito para quien estaba casado con una hermosa condesa. Después de haber leído la carta que le entregué, me recibió con suma amabilidad y rne suplicó que fuese a cenar con él, si no tenía nada mejor que hacer.

Mi segunda visita fue para el príncipe Sulkowski, que acababa de ser nombrado embajador en la corte de Luis XV. Leyó mi carta y me dijo que tenía que hablarme extensamente, pero que teniendo que salir en aquel momento, esperaba que tendría la gentileza de ir a comer con él a las cuatro. Se lo prometí.

De allí me fui a casa de un negociante Schempinski, que había de entregarme, por orden de Papanelopoulo, cincuenta ducados al mes.

Luego fui a un ensayo de la ópera, donde cualquiera podía entrar. Las cantantes eran bonitas y sobre ellas descollaba la Catai, célebre bailarina que bailaba muy mal.

El príncipe Sulkowski me retuvo en la mesa cuatro horas largas, sondeándome sobre todas las materias, excepto sobre aquello que yo podía saber.

A las nueve, no teniendo nada mejor que hacer, frase que encontraba sin cesar en los labios de todos los grandes señores de Polonia, me fui a casa del príncipe Adam, quien después de haberme presentado, me dijo el nombre de todas las personas asistentes. Eran los hombres más notables del país, y las esposas de algunos de ellos. Momentos después, vi entrar un apuesto caballero a cuya llegada todo el mundo se levantó. El príncipe Adam me nombró, y volviéndose hacia mí, me dijo con gravedad: "El rey".

Este modo de poner a un extranjero que carecía de carácter oficial en relación con un monarca, no tenía nada de ceremonioso; pero fue una sorpresa. Me adelanté dos pasos, y en el momento en que iba a hincar la rodilla, Su Majestad me dio a besar la mano con la mayor desenvoltura del mundo, y como iba a hablarme, el príncipe Adam le presentó la carta del ministro anglicano, a quien él conocía mucho. El rey se puso a leerla, permaneciendo de pie; luego empezó a hacerme preguntas sobre la zarina, sobre los principales personajes de la corte, y al parecer le interesaron mucho los detalles que le di.

Cuando nos avisaron para cenar, Su Majestad, sin dejar de hablarme, me llevó al comedor y me hizo sentar a su derecha. Todo el mundo comió, excepto el rey, que no tenía ganas, y yo que sólo atendí a su conversación. Después de habernos separado de la mesa, el rey hizo comentarios sobre todo lo que yo había dicho; hablaba sin afectación, pero con mucha elegancia. Al marcharse, me dijo que se alegraría de verme frecuentemente en la corte.

El rey de Polonia era de mediana estatura, pero muy bien formado. No era buen mozo de cara, pero en ésta había talento y expresión. Era algo miope, y cuando no hablaba, expresaba cierta melancolía en sus facciones; por el contrario, cuando hablaba se animaba y era elocuente. También tenía talento ingenioso para todo lo que se prestaba a la ironía.

Al día siguiente, el príncipe Adam me presentó a su padre, el hombre raro, el magnífico palatino de Rusia. Lo encontramos rodeado de gentilhombres, a quienes dirigía sucesivamente la palabra con seriedad. Cuando supo que en Rusia yo no había hecho más que divertirme y frecuentar la corte, calculó que yo no llevaba otro fin en Polonia, y me dijo que me facilitaría agradables relaciones.

Añadió que, como vivía solo, le complacería yendo a comer con él siempre que me fuese posible, invitación que estimé en lo mucho que valía y representaba.

Se despidió de todo el mundo con una reverencia circular, y se retiró al interior de sus habitaciones, donde vivía su esposa, convaleciente de una enfermedad, de la cual la había salvado Reimann, discípulo del gran Boerhaave.

Este príncipe palatino de Rusia y su hermano, gran canciller de Lituania, fueron los responsables de los primeros trastornos de Polonia. Descontentos de la poca gravitación que tenían en la corte, donde el rey no tenía más voluntad que la de su favorito el conde de Brühl, estos dos hermanos se pusieron al frente del complot que procuró nada menos que destronar al rey para colocar a un sobrino de ellos en el trono, bajo la protección de la Rusia.

Este sobrino, que había ido a San Petersburgo como gentilhombre de embajada, había sabido captarse el aprecio de la gran duquesa, más tarde emperatriz. Era Estanislao Poniatowski, hijo de Constanza Czartoryski y del célebre Poniatowski, amigo de Carlos XII. Quiso la suerte que no necesitase conjuración alguna para subir al trono; el rey Federico Augusto II, hijo de Augusto el Fuerte, elector de Sajonia y rey de Polonia, murió el día 5 de octubre de 1763, y dejó el puesto al conde Poniatowski, que fue elegido rey el día 6 de setiembre de 1764, bajo el nombre de Estanislao Augusto I. Hacía dos años que reinaba cuando yo llegué a Varsovia, capital que encontré brillante, pues la dieta iba a reunirse, y todos los nobles estaban presentes e impacientes por ver cuáles serían las pretensiones de Catalina en aquel momento.

A la hora de comer, encontré en casa del palatino de Rusia tres mesas de treinta cubiertos cada una, y me dijeron que era el cubierto de todos los días. El esplendor de la corte quedaba disminuido ante el de la casa del palatino. El príncipe Adam me dijo:

–Caballero de Seingalt, su cubierto estará siempre puesto en la mesa de mi padre.

Me halagó la deferencia. El príncipe me presentó aquel día a su hermana y varios palatinos y estarostes; y como visité luego a todos aquellos personajes en menos de quince días fui.conocido en las principales casas y perfectamente recibido en todas partes.

Hallándome escaso de dinero, ni pude jugar ni hacer el amor a las actrices. Para ocuparme en algo, fui con frecuencia a la biblioteca de monseñor Zaluski, obispo de Kiowia, que me era muy simpático. Pasaba con él casi todas las mañanas, y de él recibí los informes auténticos sobre todas las intrigas, sobre todos los manejos que tendían a trastornar el antiguo sistema de la Polonia, uno de cuyos más firmes apoyos era precisamente Zaluski. Por desgracia, su constancia fue inútil. Pocos meses después de mi salida de Varsovia, el buen prelado fue desterrado a Siberia, por instigaciones de la desconfiada zarina.

La vida que yo llevaba era, pues, muy monótona, verdadera vida de hombre honrado, que recuerdo aún con placer. Pasaba las tardes en casa del palatino de Rusia, donde jugaba a la malilla.

A pesar de mi buena conducta y de mi economía, tres meses después de mi llegada me encontré con deudas y sin recursos. Los cincuenta ducados mensuales que recibía de Venecia no me bastaban para vivir con la decencia y el decoro que las circunstancias me exigían.

Una noche, estando con el rey y con su íntima amiga, la señora Schmith, la conversación versó sobre autores latinos e italianos y, a propósito de sátira, cité a Horacio que dice:

"En presencia del rey, los que no hablen de sus necesidades obtendrán más que los que hablan de ellas".

La dama dijo que el pasaje no le parecía apropiado.

Después de lo dicho, debí callarme; pero el rey trajo a la conversación el tema de Ariosto, diciéndome que deseaba que lo leyésemos juntos. Inclinando la cabeza, contesté con Horacio: "Témpora quoeram".

Al día siguiente, al salir de misa, el generoso e infortunado Estanislao Augusto, dándome a besar la mano, me entregó un cartucho, diciéndome: "Da las gracias a Horacio solamente y no lo diga a nadie".

El cartucho contenía doscientos ducados de Holanda, y me apresuré a pagar mis deudas. Desde aquel día, iba casi todas las mañanas al tocador del rey, donde recibía a los que iban para distraerlo; pero nunca se volvió a hablar de Ariosto.

Cuando recuerdo las excelentes cualidades de aquel príncipe, me parece imposible que cometiese tantas faltas como soberano. La de haber sobrevivido a la disgregación de su patria es quizá la menor. No encontrando un amigo que quisiese matarlo, me parece que debía haberse dado él mismo la muerte.

El día 4 de marzo, víspera de San Casimiro, nombre del príncipe gran chambelán y hermano mayor del rey, hubo gran comida en la corte y tuve el honor de ser de los convidados. Después de comer, el rey me invitó a que fuese al teatro.

–Venga a mi palco -me dijo gentilmente el monarca.

La invitación era demasiado halagüeña para ser rehusada. Obedecí y permanecí de pie detrás del sillón real. Después del segundo acto, vino el baile, y la piamontesa Casacci gustó tanto al rey que este aplaudió; favor extraordinario.

Se me ocurrió ir a felicitarla en el entreacto, y me reprochó por no haberla visitado antes. Le di un beso prometiéndole irla a ver.

En el instante en que la besaba, entró el coronel Branicki; me levanté para despedirme, y me detuvo diciendo:

–Por lo visto, entré en un momento poco oportuno, caballero. Me parece que demuestra pretensiones sobre esa señora.

–Efectivamente, monseñor; ¿importuno a Su Excelencia?

–Muchísimo; y lo que es más, yo la amo también y no me gustan los rivales.

–Ahora que lo sé, señor conde, no la amaré ya.

–¿Me la cede, pues?

–Con mucho gusto, porque todo el mundo ha de ceder a un señor como usted.

–Muy bien, pero un hombre que cede, me parece un cobarde.

–La expresión es demasiado dura.

Diciendo esto, lo miré con cierta altivez enseñándole el puño de mi espada. Tres o cuatro oficiales que allí se encontraban fueron testigos del episodio cuyas consecuencias no podía prever. Aún no había hecho cuatro pasos fuera del cuarto de la bailarina, cuando me oí que me insultaban con las palabras: "cobarde veneciano". Conteniéndome, a pesar de la sangre que me subía a la cabeza, me volví diciéndole con entereza que fuera del teatro, un cobarde veneciano podía matar a un valiente polaco; y sin aguardar respuesta, bajé la gran escalera que conducía fuera del teatro, con la esperanza de dar al incidente la solución que correspondía.

En vano aguardé un cuarto de hora, esperando verlo salir para obligarle a desenvainar la espada. Muerto de frío, hice acercar mi coche que me llevó a casa del palatino de Rusia, donde el rey me había dicho que iría a cenar.







CAPITULO X
del tomo 9






Los polacos, aunque suelen ser todavía hoy muy corteses, conservan mucho de su antigua naturaleza. Todavía son bárbaros, sármatas o dacios en la mesa, en la guerra y en el sentimiento de lo que llaman la amistad, cuando con frecuencia no es más que una horrible tiranía.
Yo necesitaba una reparación completa, y pensaba en el modo de obtenerla; pero quería salvar mi honor sin sacrificar mis intereses.

El rey no pudo ir a cenar aquella noche a casa del palatino, y lo sentí porque estaba dispuesto a contarle el episodio para que obligase a su favorito a darme una satisfacción.

Estábamos en la mesa, cuando el príncipe Gaspar Lubomirski, teniente general al servicio de la Rusia, vino a colocarse en frente de mí. Al verme, me dijo en alta voz que sentía lo que acababa de ocurrir.

–Lo compadezco -me dijo- pero Branicki estaba borracho, y ningún hombre de honor se siente ofendido por lo que le diga un borracho.

–¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha ocurrido?

Esta pregunta dio la vuelta a la mesa.

Yo me callé, y respetaron mi silencio. A pedido del palatino, después de cenar le conté todo el lance. Suspiró y me compadeció.

–No sé si me atrevo a pedir un consejo a Su Excelencia.

–No los doy en semejantes casos, en que hay que hacer mucho o nada…

Estas palabras preciosas eran un consejo explícito.

Me dormí con la idea de hacer mucho, y me desperté con la resolución de batirme a muerte con el coronel, o de matarlo si no quería batirse, aun corriendo el riesgo posterior de perder luego la cabeza.

Decidido a esto, le escribí el siguiente billete:


Varsovia, 5 de marzo 1776, a las 5 de mañana.

"Caballero,

"Anoche, en el teatro, Su Excelencia me insultó sin motivo ni derecho. Supongo que me aborrece y que, por tanto, desea sacarme de este mundo de los vivos. Puedo y quiero contentarlo. Sírvase recogerme en uno de sus coches y llevarme a un sitio donde mi derrota no pueda hacerlo caer bajo el rigor de las leyes de Polonia, y donde yo asimismo goce de igual ventaja, si Dios me ayuda a matar a Su Excelencia. No haría semejante proposición si no lo considerase un alma noble.

"Tengo el honor de ser, etc.


Media hora después recibí esta contestación:


"Caballero,

"Acepto su proposición, pero le ruego que me avise cuándo tendré el honor de verlo.

"Suyo, tengo el gusto, etc.


Le contesté al momento diciéndole que estaría en su casa al día siguiente a las seis de la mañana.

Un momento después, recibí otra nota, en que el coronel me decía que yo podía elegir sitio y armas, pero que era necesario que nuestro asunto se efectuara aquel mismo día.

Después de haberle enviado las dimensiones de mi espada, treinta y dos pulgadas, advirtiéndole que el sitio sería el que él eligiera fuera del alcance de la ley, me dirigió esta esquela, que fue la última:


"Caballero,

Le ruego venga en seguida, con lo cual habrá de complacerme en extremo. Le envío mi coche.

"Tengo el honor, etc."

Suyo, etc., etc.

"Branicki"


Entonces yo le contesté que, teniendo ocupaciones para todo el día, no saldría, y que estando resuelto a no ir a su casa sino para batirnos en seguida, le suplicaba que no tomase a mal que yo le devolviese el coche.

Una hora después, Branicki vino en persona, dejando a sus padrinos a la puerta; entró, hizo salir a las tres o cuatro personas que habían venido a hablarme, cerró la puerta bajo llave, y vino a sentarse sobre mi cama. No sabiendo qué significaba aquello, agarré mis pistolas.

–No se moleste, – dijo- no he venido a asesinarlo sino para decirle que acepto sus proposiciones y que, cuando se trata de batirse, nunca aplazo el encuentro para el otro día. Nos batiremos, pues, hoy o nunca.

–Hoy no puedo. Necesito dar término a algo que debo enviar al rey, y siendo precisamente día de correo, tengo mucho que escribir.

–Lo hará después. Probablemente no ha de sucumbir, y si deja la vida, estoy seguro de que el rey lo perdonará.

–Necesito hacer un testamento.

–¡También un testamento! ¡Diablos! Mucho teme morir. Nada tema. Hará su testamento dentro de cincuenta años.

–¿Qué inconveniente puede tener Su Excelencia en esperar a mañana?

–No quiero ser apresado.

–No tema, que yo no haré denuncia alguna.

–Lo creo, pero antes de que anochezca nos atraparán a los dos, por orden del rey.

–No es posible, a menos que usted informe del caso.

–Me hace reir. Conozco la trampa. No en vano me ha desafiado. Quiero darle satisfacción, pero hoy o nunca.

–Está bien. Venga a buscarme después de comer, porque necesito todas mis fuerzas.

–Con mucho gusto. En cuanto a mí, prefiero comer bien después de haberme batido bien antes.

–Eso va en gustos.

–Es verdad. ¿Pero a qué viene el haberme mandado las dimensiones de su espada? Quiero batirme a pistola, porque no me bato a espada con personas que no conozco.

–¿Qué quiere decir por personas desconocidas? No quiero ofensas en mi casa. Puedo presentarle veinte testigos en Varsovia, que le dirán que no soy ningún maestro de armas. No quiero batirme a pistola, y no podrá obligarme a ello, porque me ha dado a elegir las armas; tengo su carta.

–De hecho, tiene razón, pero es demasiado caballero para no batirse a pistola, si le aseguro que me hará un favor. Es la mejor concesión que puede hacerme, porque a menudo se falla el primer tiro; y si fallo y usted también, le prometo batirme a espada cuando guste. ¿Quiere acceder a mi pedido?

–Concedido, aunque me repugna, porque el duelo a pistola me parece bárbaro. Vendrá con dos pistolas que haré cargar delante de mí, y yo elegiré. Si fallamos el primer tiro, nos batiremos a espada, a primera sangre, o a muerte, si quiere. Vendrá a buscarme a las tres, e iremos donde sea un refugio para la ley.

–De acuerdo; muy amable, permítame que lo abrace. Hasta las tres.

Cuando aquel insolente se hubo marchado, puse en un sobre todos los papeles que estaban destinados al rey y mandé a buscar al bailarín Campioni, en quien tenía completa confianza.

–He aquí -le dije- un pliego que entregará al rey, si muero. Puede suponer de qué se trata pero no debo decírselo.

–Lo comprendo. Cuente con mi discreción, y deseo que salga salvo y honroso del lance. Pero le doy un consejo de amigo: no tenga compasión del adversario, aunque sea el mismo rey, porque su bondad le podría costar la vida. Lo sé por experiencia.

–No olvidaré sus palabras. Adiós.

A la hora indicada, Branicki llegó en un coche de seis caballos, precedido de dos palafreneros a caballo, que conducían de la brida dos caballos de montar; además venían con él dos oficiales, sus ayudantes de campo, y dos húsares, sin contar cuatro criados que iban detrás del coche. Bajé a mi puerta y vi a mi adversario acompañado de un teniente general y de un oficial de cazadores sentados delante. Abrieron la portezuela, el general me cedió su puesto, al entrar en el coche, ordené a mis criados que no me siguieran y que esperasen mis órdenes en casa.

–Puede necesitarlos -me dijo Branicki- y debería dejarlos venir.

–Si tuviese tantos como usted, me los llevaría, pero no tengo más que estos pocos, y en todo caso supongo que Su Excelencia me hará servir por los suyos.

Tendiéndome la mano en señal de asentimiento, me dijo que me haría cuidar antes que a sí mismo.

Me senté y partimos.

Conversamos sobre tonterías.

Habíamos andado escasamente media hora, cuando el coche se detuvo a la puerta de un hermoso jardín.

Bajamos y nos dirigimos a una suerte de invernadero, en cuya mesa de piedra colocaron dos pistolas de pie y medio de largo, con una medida de pólvora y unas balanzas. El oficial las cargó por igual y las puso en cruz sobre la mesa.

Entonces Branicki me dijo con ademán intrépido:

–Señor, elija su arma.

El general le preguntó entonces con voz no exenta de cierta energía militar:

–¿Es eso un duelo?

–Sí.

–No pueden batirse aquí; no lo permiten las leyes.

–No importa.

–Importa mucho; no puedo ser testigo. Estoy de guardia en palacio; me ha engañado usted.

–Calle. De todo respondo. Debo una satisfacción a ese caballero, y quiero dársela aquí.

–Señor Casanova -me dijo el general- no puede batirse aquí.

–General, ¿por qué entonces me han traído? Yo me defiendo donde soy atacado.

–Expliquen al rey; yo respondo de su consentimiento.

–No tengo inconveniente alguno, general, si Su Excelencia consiente en decir ante usted qué pasó entre nosotros.

A estas palabras, Branicki, mirándome con altivez, me dijo con rabia que había venido a batirse y no a parlamentar.

–General, – dije yo entonces- usted será el mejor testimonio que en cuanto dependió de mí, procuré evitar el duelo.

El general se retiró entonces, agarrándose la cabeza con ambas manos.

Echando al suelo mi abrigo, agarré a instancias de Branicki, la primera pistola, de las dos que estaban colocadas sobre la mesa.

Branicki, agarrando la otra, me dijo que me garantizaba, bajo palabra de honor, el arma que yo había escogido.

–Voy a probarla contra su cabeza -le dije.

A esta respuesta, palideció, tiró su espada a uno de sus servidores y me enseñó el pecho desnudo. A mi pesar me vi obligado a imitarle, pues mi espada era mi única arma después de la pistola. Le enseñé igualmente mi pecho y retrocedí cinco o seis pasos. El coronel hizo otro tanto, y no podíamos retroceder más.

Viéndole firme como yo, con la pistola hacia el suelo, me quité el sombrero con la mano izquierda, y después de haberle pedido que fuera él quien tirara primero, volví a cubrirme.

El coronel, en vez de dirigir de pronto su pistola sobre mí y disparar, perdió dos o tres segundos en tenderse, apuntar y ocultar su cabeza detrás del arma. Yo no estaba dispuesto a tolerar tantas ventajas. Levanté súbitamente mi pistola, disparé sobre él en el instante mismo en que él tiró sobre mí. Y ello fue tan evidente, que los concurrentes convinieron todos en que no se había oído sino una detonación. Sintiéndome herido en la mano derecha, me la metí en el bolsillo, y viendo caer a mi adversario, corrí hacia él, arrojando mi pistola.

Cuál no sería mi sorpresa, al ver brillar de pronto tres espadas desenvainadas sobre mi cabeza. Tres nobles asesinos se disponían a acribillarme sobre el cuerpo de su amo, junto al cual yo me había arrodillado. Branicki, que afortunadamente no había perdido los sentidos ni la fuerza, les gritó con voz de trueno.

–¡Canallas, respeten a ese caballero!

Esta voz pareció detenerlos. Agarré luego al coronel por debajo de un brazo y un oficial lo tomó por debajo del otro. Así lo llevamos hasta una posada, a cien pasos del jardín. Branicki andaba muy encorvado y examinándome con atención, sin comprender de donde procedía la sangre que corría a lo largo de mi calzón y mi media.

Una vez en la posada, Branicki se echó en una gran butaca. Lo desabrocharon y él mismo se vio herido de gravedad en el pecho. Mi bala había penetrado por la séptima costilla de la derecha y salido por la última falsa de la izquierda. Las dos aberturas de la herida estaban a diez pulgadas de distancia; el aspecto era alarmante;se consideraban perforados los intestinos y perdido el hombre. Branicki me dijo con debilitada voz:

–Me ha matado; huya, porque corre peligro de perder la cabeza en el cadalso. Yo soy gran oficial de la corona y gran cordón del Águila Blanca. No pierda tiempo, huya, y si no tiene dinero bastante tome de mi bolsillo.

Su repleta bolsa cayó al suelo, la recogí y metiéndosela en el bolsillo, le di las gracias, diciéndole que me era inútil; porque si yo era culpable, perdería la cabeza, pues iba a ponerla en seguida al pie del trono.

–Espero que su herida no sea mortal -añadí- y siento mucho que me haya puesto en la necesidad de herirlo.

Lo besé en la frente, y saliendo de la posada, no vi caballos, ni coche, ni criados. Todos habían ido en busca de un médico, un cirujano y un cura, y de los parientes y amigos del herido.

Me vi solo y sin espada en medio de un campo cubierto de nieve, herido y sin saber qué camino tomar para volver a Varsovia. Empecé a caminar, y a cierta distancia encontré un campesino con un trineo vacío.

–¿Warszawa? – le grité, enseñándole un ducado.

Comprendió mi lenguaje; me cubrió con una estera cuando me hube instalado en el trineo, y partió a galope.

A los pocos minutos divisé a Bininski, el amigo íntimo de Branicki, que corría a escape sable en mano, montado en un caballo veloz. Era evidente que iba en mi persecución. Afortunadamente el miserable trineo en que yo iba no despertó sus sospechas.

Llegué a Varsovia y me hice llevar a casa del príncipe Adam Czartoryski, para pedirle asilo. No encontré a nadie. Sin perder tiempo, me resolví a buscar un refugio en el convento de Recoletos, que estaba cerca de allí, y despedí el trineo.

Llamé a la puerta del convento; un portero, fraile despiadado, me abre, y viéndome ensangrentado, adivina el motivo de mi visita y se apresura a cerrar la puerta. Pero más ágil que él, se lo impido; lo derribo de un puntapié y entro. A los gritos que da, llega un enjambre de frailes espantados; les grito que quiero asilo y los amenazo si me lo rehusan. Uno de ellos habla y me llevan a un pequeño cuarto que tenía aspecto de calabozo. No opuse resistencia, seguro de que cambiarían de pensamiento antes de poco. Pedí un hombre que fuese a llamar a mis criados, y cuando éstos se hubieron presentado, mandé por un cirujano y por Campioni.

Antes de que éstos volviesen, el palatino de Podlaquia se hizo anunciar. Nunca había tenido ocasión de hablarle; pero como había tenido un duelo en su juventud, tan pronto como supo las particularidades del mío, aprovechó la ocasión para venir a contarme las circunstancias del suyo. Un momento después vi llegar al palatino de Kalisch, al príncipe Yablowski, al príncipe Sanguska y al palatino de Wilna, los cuales empezaron por criticar la actitud de los frailes que me habían alojado como a un presidiario.

No tardé en ser trasladado al mejor alojamiento de la casa. Sufría mucho por la herida.

La bala había penetrado en la mano por el metacarpo, bajo el índice y había lastimado la primera falange, incrustándose en ella. Su fuerza había sido amortiguada por un botón de metal de mi chaqueta, y por mi vientre, que el proyectil había herido ligeramente. Se trataba de extraer aquella bala, que me hacía padecer verdaderamente. Un cirujano me practicó una abertura opuesta que duplicó mi herida. Mientras me hacía esta dolorosa operación, yo contaba el lance, disimulando el dolor que me causaba el cirujano.

Cuando éste se hubo marchado, llegó el cirujano del palatino de Rusia, que lamentó mi estado. En seguida vino el príncipe Lubomirski, esposo de la hija del palatino de Rusia, que nos sorprendió a todos, refiriéndonos lo que había sucedido inmediatamente después del duelo. Bininski llegó a Wola, y viendo la herida de su amigo y que yo me había marchado, montó a caballo y partió furioso, jurando matarme donde me encontrase. Sospechando que yo me hallaba en casa de Tomatis, fue a buscarme allí; encontró a mi amigo con su amante, el príncipe Lubomirski y el conde Mozczinski. No viéndome, preguntó dónde me encontraba, y tan pronto como Tomatis le hubo contestado que no lo sabía, le disparó un pistoletazo en la cabeza. En esto, el conde Mozczinski le agarró para echarlo por la ventana, pero el furioso Bininski se defendió a sablazos causando al otro una herida en la cara y haciéndole saltar tres dientes. Inmediatamente montó otra vez a caballo y huyó a escape.

–Mozczinski se ha ido a su casa, donde deberá permanecer algún tiempo en manos de un cirujano, y yo me volví a la mía, – continuó diciendo el príncipe Lubomirski, donde me enteré de la confusión que hay en la ciudad a causa de este duelo.

"El gran mariscal ha hecho cercar el convento por doscientos dragones, con el pretexto de apoderarse de su persona, pero en realidad para impedir un atropello.

"Los médicos dicen que el coronel está en gran peligro, si la bala ha lesionado los intestinos; pero responden de su vida, en caso contrario. Mañana se sabrá. Se ha hecho llevar a casa del gran chambelán, no atreviéndose a hacerse trasladar a su habitación de la corte. Sin embargo, el rey fue a verlo en seguida, y el general que había presenciado el duelo le ha dicho que lo que le ha salvado a usted la vida ha sido su amenaza de apuntarle a la cabeza. Para protegerse, Branicki se ha puesto en una actitud incómoda; le hubiera alrevesado el corazón, pues tira contra el corte de un cuchillo y siempre parte la bala en dos. También ha tenido usted mucha suerte en que Bininski no lo viese en el trineo.

–Monseñor, mi mayor suerte ha sido no haber muerto a Branicki en el terreno, pues iban a acribillarme sobre su cuerpo, en el momento en que yo volaba en su auxilio. Siento el disgusto de Su Alteza y la herida que ha recibido el conde Mozczinski; y si Tomatis no ha sido muerto por el furioso asesino, se debe sin duda a que la pistola sólo estaba cargada con pólvora.

–Así lo creo, pues no se oyó la bala.

En aquel momento entró un oficial del palatino de Rusia, y me entregó un billete en que este príncipe me decía:

"Vea lo que el rey me envía en este momento, y duerma tranquilo".

"Mi querido tío".

"Branicki está muy grave. Mis cirujanos no le dejan, atentos a cuidarlo con todos los conocimientos de su arte, pero no me he olvidado de Casanova. Puede asegurarle que será indultado, aun cuando Branicki muera".

Todos los circunsantes se enteraron de la decisión real y la aplaudieron. Luego me dejaron porque necesitaba descansar.Al día siguiente, tuve muchas visitas, y recibí bolsas llenas de oro, enviadas por los magnates del partido contrario a Branicki. Yo las rechacé, dando las más expresivas gracias a los que me daban tan generosas muestras de simpatía. Los regalos hubieran ascendido al menos a cuatro mil ducados. Mi decisión le parecía ridícula a Campioni, y tenía razón, pues me arrepentí más tarde. El único presente que acepté fue el de una buena mesa para cuatro personas que el príncipe Adam Czartoryski me envió con regularidad cada día.

Mi pequeña herida en el vientre iba bien, pero al cuarto día, los cirujanos dijeron que en mi mano iba a declararse la grangrena, y que no había más remedio que la amputación. Leí este resultado en la gaceta de la corte del día siguiente. Este periódico se imprimía durante la noche, después que el rey había firmado el manuscrito. Siendo yo de opinión contraria a la de mis carniceros, me reí mucho de su ignorancia.

A pesar de que se reunieron varios de ellos en consulta, y declararon que la gangrena comenzaba, decidiendo cortar la mano aquel mismo día en la tarde, me opuse terminantemente y tuve que echarles en cara su falta de ciencia y mandarlos a paseo.

Muchas personas me fastidiaron con sus consejos para que me dejara amputar la mano. Yo contesté que me dejaría amputar el brazo, si hacía falta, pero que por el momento la operación era innecesaria. Nadie quería convenir en que sobre una cosa tan sencilla pudiesen equivocarse los tres primeros cirujanos de Varsovia.

Al día siguiente, los cirujanos fueron cuatro; examinaron la herida y declararon que ya no era bastante la amputación de la mano, sino que se hacía necesaria la del brazo, lo más tarde a la mañana siguiente.

Yo estaba convencido de que deseaban hacer la operación para halagar y dar gusto a mi rival. Habiendo comunicado antes esta sospecha mía a Su Alteza el príncipe Lubomirski, quise demostrar y convencerme a mí mismo de que no me equivocaba.

Dije a los cirujanos que podían volver al día siguiente con sus instrumentos, pues me sometía a la operación. Satisfechos de su victoria, se apresuraron a salir para ir a publicar la noticia en la corte, contarles a Branicki, al príncipe palatino, a todo el mundo. Por mi parte di orden a los criados para que no les dejasen entrar.

Pero renuncio a contar los detalles de lo que ocurrió después.

El lector se contentará con saber que un cirujano francés, desafiando la enemistad de sus doctos colegas, y tratándome como yo deseaba, me curó en poco tiempo y conservé mi brazo y mi mano.

El día de Pascua fui a misa con mi brazo en cabestrillo, pero no pude servirme activamente de él hasta dieciocho meses después.

Todos los que me habían condenado, tuvieron que felicitarme por mi firmeza, y cada cual trató de imprudentes, si no de ignorantes, a los grandes cirujanos.

Después de la misa de Pascua, fui a la corte, y el rey, al darme la mano a besar, me dejó hincar una rodilla en el suelo. Me preguntó por qué llevaba el brazo en cabestrillo (era cosa convenida) y yo le contesté que a causa de un reumatismo.

–Cuidado con agarrar otro -me dijo con una ligera sonrisa.

Después de haber visto al rey, me hice llevar a casa de Branicki, creyendo mi deber visitarlo. Durante mi enfermedad había hecho preguntar diariamente por mi salud, y me había enviado mi espada. Estaba obligado a permanecer todavía seis semanas en cama. El rey acababa de nombrarlo montero mayor de la corona.

Me hice anunciar y mi visita causó gran sorpresa. Encontré a Branicki recostado en la cama, pálido como un muerto. Me saludó quitándose el gorro.

Entre otras cosas, me dijo que Bininski había sido degradado y expulsado del cuerpo de la nobleza.

–Siéntese y seamos amigos -me dijo-. Que sirvan una taza de chocolate a este señor.

Luego me felicitó por haberme defendido contra los cirujanos, y añadió después:

–Razón tenía al decir que esas bestias creían darme gusto haciéndole manco.

A los cinco minutos, la habitación estuvo llena de damas y caballeros, que habiendo sabido que yo me hallaba en casa del coronel, tuvieron ganas de asistir a nuestra entrevista. Al vernos tan compinches, quedaron agradablemente sorprendidos.

Durante mi convalecencia, viajé, provisto de cartas de recomendación muy eficaces, por toda Podolia y Volhynia, las cuales, poco años después fueron llamadas Galizia y Lodomeria, pues no podían convertirse en dominio austríaco sin cambiar de nombre.

A mi vuelta a Varsovia, fui recibido con frialdad donde antes me habían agasajado hasta la exageración. Todo el mundo se extrañaba de que yo hubiese vuelto a la ciudad.

Haciendo esta observación al príncipe Augusto Sulkowsky, le hice admitir que aquel cambio procedía del carácter polaco, inconstante, inconsecuente, fingido y superficial.

Recibí un anónimo en que se me decía que habían oído decir al rey que me veía con disgusto en la corte, porque le habían asegurado que me habían ahorcado en efigie en París, por haberme escapado de allí con una gran cantidad de dinero que pertenecía a la caja de la lotería de la Escuela Militar, y que había ejercido en Italia la degradante profesión de actor ambulante.

¿Cómo destruir tales calumnias en un país remoto?

Yo hubiera partido inmediatamente de Polonia, a no haber tenido algunas deudas y falta de recursos. Había escrito a Venecia y a otras partes de donde podía venirme dinero, cuando el general que había presenciado mi duelo vino a decirme con aire afligido que el rey me intimaba a salir de la circunscripción de Varsovia en el término de ocho días.

Encolerizado, escribí al rey diciéndole que mi honor exigía que yo desobedeciese su orden, y le decía:

"Mis acreedores, señor, me perdonarán cuando sepan que si me he marchado de Polonia sin pagarles, ha sido porque Su Majestad me ha hecho salir por fuerza".

El día siguiente, el conde Mozczinski me trajo mil ducados, diciéndome que el rey ignoraba que yo tuviese necesidad de dinero y que Su Majestad me daba la orden de partir porque no podía garantizarme mi vida amenazada.

Este generoso conde me suplicó que aceptase, como recuerdo de amistad, un coche, puesto que yo no tenía.

Pagué mis deudas, que sumaban unos doscientos ducados y me dispuse a partir para Breslau con el conde Clary, cada uno en su coche. Llegamos sin detenernos y sin accidente alguno a la ciudad y al día siguiente continué mi camino hacia Dresde, donde llegué cuarenta y ocho horas después.

Mi madre estaba residiendo en las afueras; fui en seguida a verla, y recibió mi visita con gran placer. Vi luego a mi hermano Juan y a su mujer Teresa Roland, romana que yo había conocido antes que él y que me agasajó mucho. También vi a mi hermana, esposa de Pedro Augusto. En todas partes fui festejado y tuve que repetir hasta el infinito la historia de mi duelo.

Por la noche fui a la Opera Italiana, donde había banca de faraón. Jugué con mucha prudencia, porque toda mi riqueza consistía entonces en ochocientos ducados.







CAPITULO XI
del tomo 9






Alquilé el primer piso de la casa en que vivía mi madre, y pasé en Dresde algún tiempo, llevando una vida sana y tranquila. Jugué de vez en cuando, con extrema prudencia, y me encontré con una ganancia de unos cuantos centenares de ducados, cuando fui a pasar una temporada en Leipzig, donde recobré mis fuerzas perdidas y hasta engordé de nuevo a fuerza de comer alondras que son allí abundantes y exquisitas.
Una vez restablecido, regresé a Dresde; mas no tardé en emprender un viaje para Praga y Viena.

En esta última ciudad alquilé un piso, y muy pronto conocía varias notabilidades, utilizando cartas de recomendación de que iba provisto.

Allí volví a ver a Casalbigi el mayor, que trabajaba para el ministerio, bajo las órdenes del príncipe Kaunitz.

Con frecuencia iba a casa de Metastasio, al teatro, cada día en que bailaba Vestris, llamado de París por el emperador.

Encontré al conde de La Perouse, que solicitaba de la emperatriz el reembolso de medio millón de florines que Carlos VI debía a su padre. Por su conducta conocí a Las Casas, español en extremo inteligente y -cosa rara- muy despreocupado.

Yo vivía en Viena muy tranquilo, bien de salud, y pensando siempre en mi proyectado viaje a Portugal para la próxima primavera.

De Viena pasé a Augsburgo, donde me divertí en los bailes de máscaras y en pequeñas bancas de faraón. Pasé allí cuatro meses entregado a todos los placeres imaginables.

Deseando ir a Spa con un poco de dinero, escribí al príncipe Carlos de Courlande, que se encontraba en Venecia, admirablemente recibido por gran cantidad de personas notables a quienes había entregado cartas mías de recomendación. Le dije que me enviase un centenar de ducados, y para que me los mandase en seguida, incluí en la carta un procedimiento infalible para hacer la piedra filosofal. Le aconsejé que quemase mi carta, asegurándole que me había quedado con la copia. Pero no siguió mi consejo, y le fue encontrada en París, con sus demás papeles, cuando le encerraron en la Bastilla.

Cuando esta fortaleza fue destruida, se encontró mi carta y se imprimió juntamente con otros documentos curiosos, que luego fueron traducidos al alemán y el inglés.

Al verme con bastante oro en el bolsillo, salí de Augsburgo. Era el 14 de junio de 1767. Me encontraba en Ulm, cuando un correo del duque de Wurtemberg pasó para ir a Luisburgo, a avisar que Su Alteza Serenísima iba a llegar de Venecia dentro de cinco o seis días. Aquel correo traía una carta para mí, del príncipe Carlos de Courlande. Un oficial que se hallaba presente me dijo que se encontraba en Stuttgart cuando aquel episodio de la cuestión de juego, y que los tres oficiales que quisieron explotarme y hacerme arrestar, habían sido finalmente individualizados.

Leyendo la carta, que sólo se refería a asuntos generales, se me ocurrió decir que Su Alteza Serenísima me nombraba secretario particular con mil doscientos escudos de sueldo.

Después de haber pasado una excelente noche, me desperté con la idea deliciosa de ir a Luisburgo, no para batirme con los tres oficiales, que se encontraban allí, sino para intimidarlos y vengarme de ellos con mis burlas.

Cuando llegué a Luisburgo, todo el mundo me felicitó por mi nombramiento. Gracias al correo y al oficial que se encontraba presente cuando aquel me entregó la carta, la noticia de mi nuevo cargo circuló rápidamente por la población. No es posible imaginarse la consternación de mis enemigos. Allí encontré a Balleti, que me presentó a Vestris, el célebre bailarín. El lector recordará que Balleti, cuya amistad me fue constante, tomó parte muy activa en mi huida de Stuttgart.

Después de ocho días de fiestas, en que me divertí en extremo, el correo que precedía al duque llegó a las diez de la mañana, anunciando que Su Alteza Serenísima llegaría a las cuatro.

Tan pronto como supe esta noticia, me despedí de Balleti y partí con mi equipaje a Manheim, y de allí a Schwetzingen, donde estaba la corte del elector palatino. Pasé allí quince días deliciosos, y partí luego para Maguncia, donde fleté una barca que me llevó a Colonia con mi equipaje y mi coche. Era a fines de julio. Me apresuré a visitar a la señora del burgomaestre, que detestaba al general Kettler, y me había tratado tan bien hacía siete años. Pero encontré a la señora arrepentida de sus faltas, y viendo que se negaba a otorgarme los favores de otro tiempo, tomé el camino de Aix-la-Chapelle, población de baños conocida también por el nombre de Aquisgrán, donde encontré a una infinidad de amigos y amigas; pero todos se hallaban listos ya para partir a Spa, y no vacilé en seguirlos.

En Spa, punto de reunión de gente acaudalada y de aventureros, eran menos los que iban a tomar aguas que los que acudían a jugar o a buscar aventuras.

Yo jugé con prudencia y gané para pagar todos mis gastos y triplicar mi fortuna.

Allí encontré al barón Croce, quien después de haber perdido su dinero y el dinero obtenido de las alhajas de una joven belga, a quien había seducido, huyó a Polonia, dejando a la infeliz conmigo.

Como Croce le había contado varias veces la historia de la marsellesa que había abandonado en una posada de Milán, sin dejarle más que el consejo de acudir a mí, Carlota, que así se llamaba, tenía por buena la combinación que, por segunda vez, me hacía depositario de una joven que el desgraciado jugador abandonaba en una situación peor que la primera, puesto que se hallaba encinta de ocho meses.

Carlota veía claramente que yo la apreciaba, y me agradecía el respeto que por ella sentía.

Salimos de Spa sin criados, y cuando hubimos llegado a Lieja, tomamos el camino de las Arderías, a fin de evitar Bruselas, país de Carlota; en Luxemburgo tomamos un criado que me sirvió hasta París, donde nos hospedamos en la calle y hotel de Montmorency.

París me pareció un nuevo mundo, el viejo había desaparecido. La señora de Urfé había muerto; mis antiguos amigos habían cambiado de casa o de fortuna; encontré a pobres enriquecidos y a ricos arruinados; nuevos edificios, calles nuevas; no me parecía la misma ciudad. Todo estaba más caro.

Mi primera visita fue para la señora de Rumain, que se alegró muchísimo de verme. Le devolví el dinero que había tenido la gentileza de hacerme entregar en un momento de apuros.

Mi hermano vivía en el barrio de Saint-Antoine. El y su mujer se empeñaban en que fuese a vivir con ellos; yo le prometí aceptar su invitación cuando la señora que venía conmigo hubiese sido liberada de su estado de gravidez.

Después de haber cumplido con amigos y parientes, dediqué todo el tiempo a Carlota, que yo había instalado cómodamente en casa de Madame Lamarre, comadrona que vivía en la calle del barrio de Saint-Denis.

El 17 de octubre, dio felizmente a luz un niño, que fue bautizado con el nombre de Giacomo Cario de la Croce y depositado en el hospicio de Expósitos, con una bolsa adecuada para su educación.

El 26 del mismo mes, la infeliz Carlota murió atacada por una espantosa fiebre. Día de amarguísimo recuerdo para mí. La noche antes, mi hermano me había entregado varias cartas, las abrí, y la primera que leí era del señor Dándolo, que me anunciaba la muerte del señor Bragadino. Esto agotaba la capacidad de mi dolor. Yo perdía a un hombre que durante veintidós años me había servido de padre, viviendo económicamente y aun contrayendo deudas para atender a mis necesidades. Como su fortuna estaba vinculada a otros no pudo dejarme nada absolutamente. Sus acreedores se apoderaron de los muebles y la biblioteca. Sus dos amigos eran pobres y yo sólo podía disponer de su amistad. Esta terrible noticia iba acompañada de una letra de cambio de mil escudos que el difunto, previendo su fin inminente, me había enviado veinticuatro horas antes de morir.

Pasé tres días en casa de mi hermano sin salir. Mi viaje a Madrid estaba resuelto y pedí a la princesa Lubomirska una carta de recomendación. Esta princesa, que había escrito a su primo el rey de Polonia para decirle que en cuanto a mi persona había escuchado calumnias, me dio una carta para el conde de Aranda. El marqués de Caraccioli me dio tres, una para el príncipe de la Católica, ministro de Nápoles en Madrid, una para el duque de Losada, gran mayordomo y favorito del rey y otra para el marqués de Mora Pignatelli.

El día 4 de noviembre, hallándome en un concierto, oí pronunciar mi nombre. Era un joven, sentado entre dos viejos, que dijo entre otras cosas:

–Me cuesta al menos un millón que robó a mi pobre tía, la marquesa de Urfé.

–No es usted más que un desvergonzado -dije yo-. Si nos encontrásemos fuera, le daría un puntapié en el trasero para enseñarle a hablar.

Dicho esto salí a la calle donde aguardé un rato, a ver si el joven salía.

Dos días después, hallándome en casa de mi hermano, recibí por escrito una orden del rey para que saliese de París en el término de veinticuatro horas.El caballero de San Luis, que me entregó esta orden, me dijo que lo de las veinticuatro horas era pura fórmula, que podía salir cuando hubiese hecho todos mis preparativos, pero que le prometiese no ir al teatro ni a los paseos públicos. También me dijo que el motivo de aquella orden era mi amenaza de un puntapié en el trasero del locuaz e impertinente joven del concierto que era par de Francia.

La orden era del 6 de noviembre y no salí de París hasta el 20. Mi pasaporte del duque de Choiseul, para servirme de caballos de posta, es del día 19 de noviembre, y todavía lo conservo.

Partí solo, sin criado, muy triste, con cien luises en el bolsillo y una letra de cambio de ocho mil francos sobre Burdeos.

La muerte me había aislado; me encontraba entrado en años, sin recursos, y con pocas esperanzas de seguir conquistando el corazón de las mujeres.

Después de haberme detenido a comer y descansar en Poitiers y en Angulema, llegué a Burdeos, espléndida ciudad; la primera de Francia después de París, pese a Lyon, que no vale tanto como ella. Pasé ocho días allí, dándome buena vida, pues se vive en Burdeos mejor que en ninguna otra parte.

Después de haber hecho el traspaso de mis ocho mil francos sobre Madrid, crucé las Landas, Mont-de-Marson, Bayona y San Juan de Luz, donde vendí mi silla de posta que había comprado en París al vender mi hermoso coche. De allí pasé a Pamplona atravesando los Pirineos, montado en un mulo, con otro que llevaba mi equipaje. Estas montañas me parecieron mucho más imponentes que los Alpes. Son más agradables, más variadas, más pintorescas y más verdes que estas.

En Pamplona, el cochero Andrés Capello se encargó de mí y de mi equipaje, y partimos para Madrid. Las primeras veinte leguas no me cansaron, porque la carretera era tan buena como en Francia; pero después, no puedo decir que la encontré mala, sino que no encontré carretera alguna. Subidas y bajadas, rápidas, empinadas, sin ninguna huella de que hubiese pasado por allí coche alguno.

No cabe imaginar que haya viajeros amantes de las comodidades que elijan aquel camino para ir a Madrid. Por esto no me sorprendió encontrar sino lamentables posadas, buenas para arrieros que conviven con sus muías. Eso sí, los precios eran casi inexistentes.

Dormí la segunda noche en Agreda, aquella villa fea y triste donde sor María de Agreda enloqueció hasta el punto de escribir la vida de la Virgen dictada por la madre del Salvador. Me dieron su obra a leer hallándome encerrado en los Plomos, y el lector recordará tal vez que las elucubraciones de esta visionaria casi me hicieron perder el juicio o la sensatez.

Andábamos diez leguas de España por día. Una mañana, creí que íbamos precedidos de una docena de capuchinos; al llegar cerca de ellos, vi que eran mujeres de todas edades.

–¿Qué es eso? – le dije al señor Andrés- ¿Se han vuelto locas esas mujeres?

–No señor: llevan el hábito de capuchino por devoción, y estoy seguro de que ninguna lleva camisa.

Llevar hábito de capuchino para agradar más al Creador me pareció cosa muy extraña.

La puerta del cuarto que me daban en todas las posadas se cerraba por fuera y no por dentro. No dije nada las dos primeras noches, pero la tercera dije a mi cochero que aquello no me agradaba.

–Hay que pasar por ello en España, señor don Giacomo, porque la Santa Inquisición ha de poder enviar a sus esbirros a ver qué hacen los extranjeros en sus cuartos, y por consiguiente, los viajeros no pueden cerrarse por dentro.

–¿Qué le importa a la Inquisición?

–Quiere saberlo todo: si come carne los días de abstinencia, si en el cuarto hay varias personas de ambos sexos, si las mujeres duermen solas o con hombres y en último caso si son esposos legítimos. La Santa Inquisición vigila a todas horas nuestra salvación eterna.

Empezando a conocer poco a poco la nación en que iba a vivir, llegué a Guadalajara, luego a Alcalá y por fin a Madrid.

La lengua española me pareció la más agradable, la más rica de las modernas. No hay duda que es una de las más sonoras, más enérgicas y majestuosas del mundo. Se pronuncia ore rotundo y es susceptible de la armonía más poética. Sería igual, superior quizá a la italiana para la música, si no tuviese tres letras guturales que estropean su dulzura. Al entrar por la puerta de Alcalá, me registraron el equipaje, y como los empleados fijaban su atención en los libros, les disgustó mucho no hallar más que la Ilíada en griego y Horacio en latín. Me los requisaron, pero me los devolvieron después, en el café donde me había hospedado, calle de la Cruz.

En la puerta de Alcalá, un empleado me pidió un polvo de rapé; abro mi caja y se la presento; pero en vez de tomar el polvo, se apodera de la caja diciendo:

–Señor, este tabaco es maldito en España.

Era rapé de París.

El insolente me devolvió la caja después de haber echado el rapé al suelo.

Bastante bien alojado, sólo sentí la falta de fuego, pues el frío era seco y más vivo que en París, a pesar de los cuarenta grados de latitud. Esto es a causa de que Madrid es la ciudad más elevada de Europa y está rodeada de altas montañas, como el Guadarrama, que con frecuencia se cubre de nieve. El aire de Madrid no es bueno para los extranjeros; ahoga a los físicos algo corpulentos; es bueno para los españoles que son, en general, secos y delgados.

Los hombres tienen el espíritu limitado por muchas preocupaciones, mientras que las mujeres, aunque ignorantes, son generalmente vivarachas y graciosas. Pero unos y otras se hallan animados de deseos, de pasiones, tan vivas como el aire que respiran, tan ardientes como el sol que ilumina aquellas regiones.

El español convierte en cuestión de honra el más mínimo desliz de la mujer que le pertenece. Las intrigas de amor son en extremo misteriosas y llenas, según me dijeron, de peligros.

Los hombres son más bien feos que buenos mozos, a pesar de numerosas excepciones, mientras que, en general, las mujeres son bonitas.

El amante más dispuesto a arrostrar los peligros, es el preferido siempre. En el paseo, en la iglesia, en el teatro, las españolas hablan con los ojos a quien quieren; poseen este seductor lenguaje a la perfección.

Mientras hacía instalar una estufa en mi cuarto, me dijeron que podía ir a calentarme a la puerta del Sol, ancha plaza donde el calentador universal prodiga sus riquezas. Allí vi a muchos hombres que se paseaban, ya solos y a prisa, ya lentamente, hablando con sus amigos. No me gustó este paseo.

Entregué todas mis cartas, empezando por la del príncipe Lubomirski al conde de Aranda. Este era el que, en un día, había librado a España de todos los jesuítas. Más poderoso en Madrid que el mismo rey, era presidente del consejo de Castilla, y no salía sino acompañado de una guardia real. Filósofo profundo, gran político, intrépido, determinado, inflexible, vividor disimulado, hacía en su casa todo lo que prohibía a los demás.

Este señor, bastante feo y bizco, me recibió con cierta frialdad. Cuando le hube dicho que no podía contar con apoyo del embajador de Venecia, me aconsejó que procurase divertirme sin esperar que el rey pudiese utilizar mis servicios.

Luego fui a la casa del embajador de Nápoles, que me habló en el mismo sentido; y no de otro modo me habló el marqués de Moras, con ser el más amable de todos los españoles. El duque de Losada, mayordomo mayor y favorito de Su Majestad Católica, sintiendo no poder hacer nada a pesar de sus buenos deseos, me aconsejó que procurase introducirme en casa del embajador de Venecia y captarme su apoyo, a pesar de mi situación con el consejo de los Diez, que él podía pasar por alto. Me dispuse a seguir los consejos de aquel prudente anciano, y para ello escribí una carta urgente al señor Dándolo, pidiendo una carta de recomendación que obligase al embajador a favorecerme en la corte, a pesar de mi causa pendiente con los Inquisidores de Estado.

Me presenté luego a Gaspar Soderini, secretario de la embajada de Venecia, hombre de talento, prudente y honrado, quien sin embargo, llegó a decirme que le extrañaba que yo hubiese tenido el atrevimiento de presentarme en la embajada.

Me defendí justificadamente y pareció aprobar mi conducta; tanto que me aconsejó escribiera al embajador repitiéndole lo que acababa de decirle.

Le escribí, efectivamente, y un día después me anunciaron al conde Manucci, joven de porte distinguido. De parte del embajador Moncenigo, me dijo que éste deseaba verme como particular, ya que no podía recibirme como representante de Venecia.

–Lo conoce y lo aprecia -añadió el conde.

El embajador me recibió muy bien, pero me dijo que no podía recibirme públicamente sin crearse enemigos.

A pesar de su reputación pederástica, Moncenigo era querido en Madrid. Me reí, en un baile, de un grande de España que me dijo con cierto misterio, al verme con Manucci, que este joven era la mujer del embajador. Yo sabía que, de hecho, lo que sucedía era lo contrario.

Hice varias visitas al pintor Mengs, quien hacía diez años que estaba al servicio bien pago de Su Majestad y me dio excelentes comidas con sus amigos. En su casa conocí al arquitecto Sabatini, que construyó las cloacas y dio salubridad a Madrid.

Para distraerme frecuentaba el teatro y los bailes de máscaras que el conde de Aranda había establecido en Madrid, en una sala construida para ello, llamada los Escaños del Peral. En un gran palco situado en frente del escenario permanecían los padres de la Inquisición para vigilar por las buenas costumbres y decencia del público y los actores.

Los españoles fundamentan toda su religión en la práctica aparente del culto exterior. No hay mujer libertina que, antes de entregarse a los deseos de su amante, no empiece por cubrir con un velo la imagen del crucifijo o de la Virgen que se halla en el cuarto.

En Madrid, todo hombre que come en una hostería con una mujer, en un cuarto reservado, ha de soportar que el camarero permanezca constantemente en la habitación, a fin de que pueda jurar, después de la comida, que aquel hombre y aquella mujer no han hecho más que comer y beber.

A pesar de todas estas precauciones, el libertinaje es extraordinario en Madrid, con la circunstancia agravante de la hipocresía.

Las mujeres son peligrosas por las enfermedades que muchas de ellas comunican a los que obtienen sus favores.

El baile de máscaras es sumamente divertido. A medianoche, al son de orquesta y palmoteos, se baila el famoso fandango, baile mucho más animado y más loco de lo que yo me había figurado. Cada pareja toma mil actitudes de extraordinaria lascivia. Allí se encuentra la expresión del amor, desde su nacimiento hasta su fin, desde el suspiro que desea hasta el éxtasis del goce. Me parecía imposible que después de semejante danza, la bailarina pudiese rehusar nada a su bailarín. Aquella bacanal me daba tanto gusto que yo lanzaba gritos de aprobación. Mas para formarse una verdadera idea del fandango, hay que verlo bailar por gitanas y gitanos. Un caballero, a quien conocí en los Escaños del Peral, me presentó a una señora de mediana edad que se llamaba la Pichona, cuya tertulia frecuenté.

Ante todo, quise aprender el fandango y me lo enseñó un actor y bailarín que también me dio lecciones de lengua castellana. En tres días supe bailar perfectamente aquella danza popular y di pruebas de ello en el baile de máscaras.

La Pichona había sido actriz, como supe poco tiempo después de haberle sido presentado, y debía su fortuna a la protección del duque de Medinaceli. Este fue a visitarla un día de mucho frío y habiéndola encontrado sin fuego, por no tener con qué comprar carbón, le envió un brasero de plata, con cien mil duros en oro. Desde entonces, la Pichona vivía muy holgadamente y tenía una agradable tertulia.

Por aquellos días murió el duque, después de una enfermedad de cuarenta y ocho horas. Cuando la Pichona me anunció tan triste noticia, supe que era él quien me la había presentado en el baile, lo cual me sorprendió en extremo.

No tardé en proporcionarme una buena pareja para los bailes; la casualidad me hizo conocer a la hija de un zapatero remendón, muchacha muy linda, mezcla de devoción y lujuria, con la cual pasé muy buenos ratos.

Llegó el miércoles de Ceniza, día en que se pasa, sin transición, de la locura a la piedad, del paganismo con sus bacanales al cristianismo con sus misterios y su símbolo más ortodoxo.

Pocos días después, un hombre de mal aspecto se me acercó en la calle y me dijo que lo siguiera a un claustro donde me diría algo que me interesaba mucho. Lo seguí en silencio, y cuando estuvo seguro de que nadie nos veía, me dijo que el alcalde Mesa iba a hacer una requisa en mi casa, aquella misma noche con todos sus secuaces.

–Y yo soy uno de ellos -añadió- No ignora que tiene armas prohibidas, escondidas debajo de la estera, detrás de la estufa, y sabe, o cree saber, otras cosas que lo autorizan a llevarlo a la cárcel.

Alterado entonces por el aviso de aquel hombre, a causa de la circunstancia verdadera de las armas, le puse un doblón en la mano y me fui a mi casa, agarré mis armas bajo la capa y me refugié en casa de Mengs. Por pertenecer al rey, la casa en que vivía el célebre pintor era inviolable.

Al día siguiente, supe por mi patrón que el alcalde había hecho en mi cuarto la denunciada pesquisa con tres esbirros.

Mengs temía comprometerse dándome asilo; para tranquilizarlo me dispuse a partir. Mi coche me aguardaba a la puerta, cuando se me acercó un capitán que me dijo:

–Le ruego, caballero, que me siga sin violencia al cuerpo de guardia del Buen Retiro, donde permanecerá preso. Siendo real esta casa no puedo emplear la fuerza; pero le advierto que en menos de una hora el caballero Mengs recibirá la orden de hacerlo salir y entonces se lo detendrá por la fuerza.

–Voy a seguirlo pero antes me permitirá escribir cuatro cartas.

–No puedo esperar ni dejarlo escribir; podrá hacerlo cuando esté arrestado.

–Esto basta, y voy a obedecerle. Me acordaré de España cuando, en el resto de Europa, halle gentes libres que tengan tentación de viajar por esta tierra como yo.

El capitán me condujo al palacio del Buen Retiro, que la familia real había abandonado y que sólo servía de cárcel y cuartel. En este palacio se preparaba Felipe V, con la reina, para la celebración de las pascuas.

La sala en que me encerraron era muy grande y olía muy mal. En ella había unos treinta presos, diez de los cuales eran soldados. Vi diez o doce camas muy anchas y unos cuantos bancos, pero ni sillas ni mesa alguna.

Supliqué a un soldado que me proporcione papel, pluma y tintero, y le di un duro para ello. Tomó el duro riéndose, se fue y no volvió.

Me senté en una cama, pero al poco tiempo tuve que levantarme, viéndome lleno de chinches cuya plaga parece endémica en España.

Mis compañeros de miseria comieron una mala sopa de ajos y pan detestable, sin más que agua para beber. Dos curas y un individuo a quien daban el nombre de corregidor comieron de modo excelente.

A las cuatro, un criado de Mengs me trajo una comida abundante. A las cinco, pregunté al oficial de guardia si me estaba permitido escribir.

–Fue un abuso no haberlo permitido -me contestó.

–En tal caso, ¿le está permitido a un soldado a quien encargan que compre papel y tinta, tomar un duro y no volver?

–¿Quién es ese soldado?

Habían relevado la guardia y nadie supo decir quién era.

–Le prometo -dijo el oficial- que haré que le devuelvan el dinero y mandaré castigar al soldado; mientras tanto, va a tener de inmediato todo lo necesario para escribir, una mesa y luz.

Me saqué del bolsillo tres duros, diciendo a aquellos miserables que los daba a quien me nombrase al soldado desleal. Inmediatamente hubo un individuo que lo nombró, y otros tres repitieron el nombre. El oficial lo apuntó en su cartera.

Entre mil impertinencias de los presos, escribí varias cartas, llenas de indignación.

Decía a Moncenigo que su deber le imponía defender a un súbdito de su príncipe cuando los subordinados de una potencia bárbara lo asesinaban para apoderarse de sus bienes.

Escribí a D. Manuel de Roda, ministro de gracia y justicia, apelando a él para que se me levantase una prisión injusta. Al duque de Losada le supliqué que pusiese en conocimiento del rey que había quien asesinaba en su nombre a un veneciano que no había cometido delito ni contravención.

Pero la más vigorosa de las cuatro cartas que escribí fue la que dirigí al conde de Aranda. Según costumbre mía, me quedé con copia de las cartas y las mandé por un criado que me envió Manucci.

Pasé una de las noches más horribles que pudo imaginar Dante para tormento de sus condenados. Todas las camas estaban ocupadas, y aún sin ser así, no me hubiera acostado en ninguna. Diez veces pedí un poco de paja; pero aunque me la hubiesen traído, no hubiera sabido dónde colocarla, porque todo el piso estaba inundado; para tanta gente no había más que dos o tres orinales, y cada cual hacía donde mejor le parecía.

Pasé la noche sobre un estrecho banco, con mi brazo por almohada.

El día siguiente, a las siete de la mañana, vino Manucci y me hizo descender al cuerpo de guardia, donde tomamos chocolate con el oficial. Quedaron horripilados de oir mis tormentos nocturnos.

Más tarde vinieron a verme una muchacha con quien yo había contraído relaciones, y su padre, un pobre zapatero de alma noble y generosa que me puso con disimulo un cartucho de doce onzas de oro en la mano, diciéndome que se las devolvería cuando pudiese. Le estreché la mano afectuosamente, le dije que yo llevaba cincuenta en el bolsillo y que no se las enseñaba por temor de que las vieran los pillos que me rodeaban. El buen hombre se guardó su dinero llorando. Esta especie de caracteres no son raros en España, donde la exaltación heroica es general; pero los extremos se tocan.

El criado de Mengs me trajo la comida a las doce.

A la una me llevaron a un cuarto donde vi mi carabina y mis pistolas. El alcalde Mesa, sentado a una mesa llena de expedientes, con dos esbirros al lado me dijo que me sentara y me ordenó que contestase con precisión a sus preguntas, advirtiéndome que mis respuestas serían registradas.

–Apenas entiendo el español, – le dije- y no contestaré sino por escrito a cualquiera que me interrogue en italiano, en francés o en latín.

Esta contestación, dicha con firmeza y aplomo, lo sorprendió. Me habló durante una hora; yo lo comprendía todo, pero no hacía más que contestarle:

–No entiendo lo que dice. Busque un juez que sepa una de las lenguas que yo sé, y entonces contestaré; pero no dictaré, sino que escribiré mis respuestas.

El alcalde se enfureció, pero yo ignoraba sus iras.

Por último me dio una pluma, y me dijo que escribiese en italiano mi nombre, mis antecedentes y lo que hacía en España. No pudiendo negarle esto, me limité a escribir lo siguiente:

"Soy Giacomo Casanova, ciudadano de la República de Venecia, literato, caballero de la Espuela de Oro. Soy bastante rico y viajo por gusto. Me conocen el embajador de Venecia, el conde de Aranda, el príncipe de la Católica, el marqués de Moras y el duque de Losada. En manera alguna he faltado a las leyes de Su Majestad Católica, y sin embargo me arrestan, me encierran con malhechores y ladrones, y esto lo hacen magistrados que merecerían ser tratados con mucha más dureza que yo. No habiendo hecho nada contrario a las leyes, Su Majestad Católica debe saber que no tiene más derecho sobre mí que el de ordenarme salir de sus Estados y obedeceré tan pronto como reciba esta orden. Mis armas, que veo aquí, viajan conmigo hace once años; no las llevo sino para defenderme de los ladrones en la ruta. En mi coche las vieron los oficiales de la puerta de Alcalá, y nadie me las confiscó, lo cual indica que ahora no son más que un pretexto para vejarme". El alcalde se hizo traducir por un individuo lo que el lector acaba de leer. Se levantó y exclamó mirándome furioso:

–¡Válgame Dios! Se arrepentirá de haber escrito estas líneas injustas e insolentes.

Al proferir esta amenaza de inquisidor, se fue furioso, ordenando que me llevaran al sitio de donde venía.

Mi segunda noche en la cárcel fue todavía más horrible que la primera.

Por la mañana volvió Manucci con un chocolate excelente que me reanimó un poco. Momentos después de haberlo tomado, se abrió la puerta y se presentó un oficial superior, acompañado de otros dos.

–¿El señor Casanova? – preguntó.

Yo me adelanté pronunciando mi nombre.

–Señor, – dijo el coronel- Su Excelencia el conde de Aranda se halla a la puerta y siente mucho lo que ha ocurrido. Nada ha sabido hasta que ha recibido su carta, y si le hubiese escrito antes, su detención hubiera sido menos larga…

–Tal era mi intención, coronel, pero un soldado…

Y le conté la mala jugada del soldado ladrón.

El coronel dio al capitán una dura reprimenda, le ordenó que me devolviese él mismo un duro que tomé riéndome, y que hiciese venir al soldado para castigarlo en mi presencia.

El emisario del conde de Aranda era el conde Reya, coronel del regimiento de guarnición en el Buen Retiro. Después de haber escuchado el relato de mi arbitrario encarcelamiento y de mis padecimientos, me aseguró que todo el mal procedía de la denuncia calumniadora de mi criado, pillastre que no volví a ver.

–Cuando invite al pintor Mengs, le ruego que lo acompañe a comer conmigo -añadió el coronel en el momento de marcharse.

A las tres de la tarde vino el alcalde Mesa a decirme que le siguiera, pues tenía orden de acompañarme a mi casa, donde contaba que yo hallaría todo lo que había dejado. Uno de sus agentes recibió el encargo de llevar mis armas a mi domicilio. El oficial de guardia me entregó mi espada.

Una vez en mi casa con el alcalde y sus secuaces, dije que lo hallaba todo en el orden en que lo había dejado.

Después de haberme lavado y vestido, la gratitud antes que el amor me hizo ir a casa del honrado y generoso zapatero. El buen hombre estaba tan orgulloso de haber adivinado que yo era víctima de un error, como contento de volverme a ver en libertad. Su hija Ignacia estaba loca de alegría, y mi amor por ella aumentó considerablemente.

Al salir de casa del honrado menestral, fui a ver a Mengs, a quien sorprendió mucho verme tan pronto en libertad. Lo encontré vestido de etiqueta para ir a hablar en favor mío a don Manuel de Roda; le di las gracias por sus buenos deseos y él me entregó una carta de Venecia que acababa de recibir. La abrí, era del señor Dándolo y contenía otra para el señor de Moncenigo. El señor Dándolo me decía que después de la lectura de aquella carta, el embajador no temería ya disgustar a los Inquisidores de Estado presentándome públicamente, pues la persona que la escribía me recomendaba a él de parte de los tres inquisidores.

Oyendo esto, Mengs me dijo que de mí dependía hacer mi fortuna en España mediante una buena conducta, principalmente en el momento en que todos los ministros se hallaban en la necesidad de hacerme olvidar el desagradable episodio que se me acababa de hacer padecer.

Llevé la carta al embajador quien, después de haberse enterado del contenido, me invitó a comer en compañía de Mengs y me dijo que iba a presentarme a la corte la semana siguiente.







CAPITULO XII
del tomo 9






En los principales acontecimientos de mi vida, siempre se han presentado curiosas circunstancias para hacerme algo supersticioso; me siento humillado cuando, haciendo profundo examen de conciencia, me veo obligado a confesar esta verdad. ¿Pero cómo defenderse? Está en la naturaleza que el azar haga de un hombre lo que hace con una bola de marfil que empuja para reírse cuando por casualidad cae en la tronera; pero me parece que no es natural lo que hace un niño que se entrega a sus caprichos, en un billar, puesto que no es igual a un jugador hábil que calcula la fuerza de la velocidad, la de reacción, la distancia, la medida de los ángulos, y una cantidad de cosas que no ven en un billar los jugadores inexpertos. No me parece natural que yo haga a la fortuna el honor de considerarla como excelente geómetra, ni que suponga a esta también sujeta a las leyes físicas a que veo sometida a toda la naturaleza. Sin embargo, a pesar de esta reflexión, me extraña lo que observo.
Esta fortuna, que he de menospreciar como sinónimo de casualidad, adquiere el carácter muy respetable de una deidad en todos los acontecimientos importantes de mi vida. Siempre ha parecido complacerse en probarme que no es ciega, por mucho que se diga; nunca me ha humillado sino para levantarme según fue mi caída, y diríase que nunca me ha hecho subir muy alto más que para precipitarme en el abismo. Parece que no ha querido ejercer sobre mí un poder absoluto sino para convencerme de que es dueña de todo.

Para llegar a esta demostración siempre ha desplegado medios capaces de hacerme operar, de grado o por fuerza, y para darme a comprender que mi voluntad, lejos de ser libre, no es sino un instrumento de que se servía para hacer de mí lo que se le antojaba. No contaba con nada en España sin el apoyo del representante de mi patria, y éste no se hubiera atrevido a hacer nada por mí sin una carta que le hice entregar.

Es probable que esta carta hubiera quedado sin consecuencias, si no hubiese llegado precisamente en el momento de mi arresto, que era la noticia del día, a causa de la reparación que el conde de Aranda me había hecho dar.

Esta carta hizo arrepentir al embajador de no haber intervenido con su autoridad y de no haber hecho nada todavía en mi favor. Sin embargo, quiso hacer creer al público que el conde de Aranda había obrado así conmigo por instigación suya. Su favorito, el conde Manucci, había venido a comer de su parte, y por suerte yo estaba comprometido a comer con Mengs, lo cual hizo que Manucci tuviese la idea de ir a convidar al gran pintor, invitación que mucho halagó el amor propio y la vanidad de un hombre en cuya casa me había refugiado, aunque inútilmente. Esta invitación tuvo según él todas las apariencias de un acto de gratitud, lo cual le resarcía de la mortificación que había experimentado sin duda al verme detener en su casa. Luego me escribió que vendría a buscarme en su coche.

Al día siguiente visité al conde Aranda, que me devolvió las cuatro cartas que yo había escrito en la cárcel. Estuvo amabilísimo conmigo y me aconsejó que hiciese una visita al alcalde Mesa y otra a don Manuel de Roda, que quería conocerme.

Al separarme del conde, fui a ver al coronel Reya, quien me dijo que yo había hecho mal en decir al ministro que quedaba satisfecho con la reparación.

¿Qué más podía pretender?

–Todo. Destitución del alcalde y cincuenta mil duros de indemnización.

El coronel, que es hoy general, es uno de los españoles más amables que he conocido.

Mengs vino a mi casa a buscarme y fuimos juntos a comer con el embajador de Venecia, quien me hizo una recepción cordial. Los convidados eran el abate Bigliardi, procónsul de Francia, don Rodrigo de Campomanes y el célebre don Pablo de Olavides. Después de haber escuchado el relato de mi entrevista con el conde Aranda, quisieron leer mis cartas y cada uno las interpretó según su óptica, unos aprobándolas y otros calificándolas de feroces.

Me alegré mucho de conocer a Campomanes y a Olavides, hombres de talento de una especie muy rara en España. Sin ser cabalmente hombres sabios, se hallaban por encima de las preocupaciones religiosas, pues no solamente no temían burlarse de ellas en público, sino que trabajaban abiertamente para combatirlas.

Campomanes había proporcionado a Aranda todo el material contra los jesuítas.

Era de observar y el hecho no dejaba de ser gracioso, que Campomanes, el conde de Aranda y el general de los jesuitas eran bizcos. Habiendo preguntado a Campomanes por qué aborrecía a los jesuítas, me dijo que les tenía odio como a todas las órdenes religiosas, raza parásita e inútil que haría desaparecer gustoso de la península y del mundo entero. Era autor de todo lo que se había publicado contra las requisas eclesiásticas y como estaba íntimamente relacionado con el embajador de Venecia, el señor Moncenigo le había comunicado todo lo que el Senado había hecho contra los frailes. Hubiera podido enterarse leyendo lo que nuestro fray Pablo Sarpi ha escrito sobre esta materia. Sagaz, activo, valeroso, fiscal del consejo supremo de Castilla, del cual era presidente Aranda, era tenido por hombre íntegro que no obraba jamás sino para el bien del Estado. Por eso lo apreciaban todos los estadistas; pero los frailes y los beatos lo odiaban, y la Inquisición había jurado su caída. Se decía en público que si dentro de dos o tres años Campomanes no se hacía obispo, moriría en los calabozos de la Santa Hermandad. Esta profecía sólo se realizó en parte. Fue en efecto encerrado, cuatro años después, en la cárcel de la Inquisición; pero salió al cabo de tres años haciéndose el arrepentido.

La enfermedad que corroe España aún está activa.

Olavides fue tratado más duramente; y el mismo Aranda sólo escapó al monstruo sanguinario mediante varios subterfugios; hombre de buen sentido y de una mente tan penetrante como profunda, pidió la embajada en Francia, que el rey le concedió, contento de escapar así a la obligación de entregarlo al furor de los frailes.

Carlos III, muerto loco como mueren todos los reyes que son al mismo tiempo hombres honrados, había hecho cosas increíbles para los que lo conocían; era testarudo como un mulo, débil como una mujer, materialista como un holandés, beato y muy dispuesto a morir antes que mancharse con el más pequeño de los pecados mortales.

Fácilmente se entiende que un hombre así fuese esclavo de su confesor.

Con el señor de Olavides hablé extensamente acerca de un proyecto de colonia de suizos en la Sierra Morena. Le hice numerosas observaciones que me pidió le presentara por escrito, y accedí a su pedido.

El gabinete de Madrid se ocupaba mucho de esta operación. Se habían hecho venir de diferentes cantones de Suiza mil familias para formar una colonia en la desierta comarca de Sierra Morena. La naturaleza parecía haberse complacido en multiplicar en aquel país todas las ventajas; un clima delicioso, un suelo fértil, aguas puras y abundantes, una posición ventajosísima en el centro de Andalucía; y sin embargo tan hermoso país estaba desierto.

Deseando cambiar aquel estado de cosas anormal y casi inexplicable, Su Majestad Católica había resuelto entregar a colonos inteligentes y laboriosos todos los productos de la tierra durante cierta cantidad de años. Con este fin, había hecho venir a suizos, pagándoles el viaje. Llegaron los suizos y el gobierno español organizó cómo instalarlos y someterlos a una buena vigilancia temporal y espiritual. Olavides, literato distinguido, apoyaba aquella empresa. Conferenciaba con los ministros para organizar aquella nueva población, dotarla de magistrados que administrasen pronta y buena justicia; de curas, de un gobernador, de herramientas necesarias para hacer construir casas, iglesias, y sobre todo una plaza de toros, cosa inútil para los buenos suizos, pero sin la cual los españoles no conciben que se pueda vivir.

En las Memorias que don Pablo Olavides había presentado para la gran prosperidad de la colonia, decía justificadamente que había que evitar todo establecimiento de frailes; pero pronto tuvo en contra a todos los religiosos y monaguillos de España, sin excluir al obispo de la diócesis en que se hallaba la colonia.

Los curas seculares decían que Olavides tenía razón, pero los frailes lo acusaban de impiedad y como la Inquisición era frailuna, las persecuciones empezaban ya.

En mi conversación con el señor de Olavides, dije que en pocos años la colonia, fundada sobre tantos sacrificios económicos, se desvanecería como el humo, por varias razones físicas y morales. La principal que alegué, fue que el suizo difiere de los naturales de todas las naciones.

–Es un vegetal -dije- que trasplantado a un terreno en que no ha nacido, se deteriora y muere. Los suizos son el pueblo más inclinado a la nostalgia. Cuando esta enfermedad empieza a afectarlos, el único remedio que hay es mandarlos de vuelta al país, al chalet, al pueblo, al lago que los vio nacer.

Según mi entender sería mejor combinar la colonia suiza con otra española, a fin de mezclarlos por medio de matrimonios. También sería necesario, por lo menos al principio, no darles más que curas y magistrados suizos, y declararlos, sobre todo, fuera del alcance de la Inquisición por lo que hace a su conciencia.El campesino suizo tiene leyes, usos y costumbres sobre la manera de hacer el amor, inseparables de su condición, y que el ceremonial eclesiástico de España no aprobaría jamás. La menor traba en esta materia acarrearía rápidamente una repulsa general.

Mi razonamiento, que al principio pareció una broma a Olavides, comenzó a darle a entender que bien pudiera yo tener razón. Me pidió que escribiese mis reflexiones y que no comunicase a nadie más que a él mis conocimientos sobre tal materia. Se lo prometí, y Mengs fijó el día en que ambos iríamos a comer juntos en su casa.

Mengs se empeñó en que fuese a vivir con él, y consentí en trasladarme a su casa. Tan pronto como me hallé instalado, me puse a trabajar sobre la cuestión de las colonias, tratando la materia como físico y como filósofo.

No dejé de visitar a don Manuel de Roda con quien pasé un buen rato hablando de literatura, que era su tema predilecto.

El duque de Losada me felicitó por los elogios que hacía de mí a todo el mundo el embajador de Venecia.

Con éste me invitó a comer el príncipe de la Católica. Todos me aconsejaban que tratase de obtener algún beneficio de mis relaciones y de mis conocimientos. Empezaba yo a pensar seriamente en emplearme, puesto que no recibía carta de Lisboa. Paulina no me escribía y no me era posible averiguar lo que había sido de ella.

En tres semanas conocí a mucha gente importante. Asistía con frecuencia a la tertulia de la Sabatini, a la casa del duque de Medina Sidonia, escudero mayor del rey, literato prestigioso, y a la casa de doña Ignacia, la hija del zapatero. Como estábamos en cuaresma y se acercaba la Semana Santa, la devota muchacha reservaba todos los placeres para después de Pascua, diciendo que en aquellos días, en que Jesús muere por nosotros, sólo había que pensar en hacer penitencia. Moneenigo tenía que presentarme al rey en Aranjuez, pero fui atacado por una espantosa fiebre que duró cuarenta y ocho horas y luego se me formó un abceso, del tamaño de un melón. El abceso supuró durante cuatro días, y me dejó tan débil que estuve en cama varios días más.

En esto habían transcurrido la Semana Santa y las fiestas de Pascua. Entonces recibí de Mengs una nota en los siguientes términos:

"Ayer, el cura de mi parroquia mandó fijar a la puerta de la iglesia parroquial el nombre de las personas que viven en su distrito, y que, no creyendo en Dios, no han comulgado con motivo de la Pascua. Entre esos nombres, figura el suyo con todas sus letras, y he tenido que soportar un reproche del cura, por haber dado asilo a un heterodoxo. No he sabido qué contestarle, porque es evidente que hubiera podido estar un día más en Madrid y cumplir con el precepto, aunque no hubiese sido sino por las consideraciones que me debe. Lo que yo debo al rey, mi señor, el celo con que debo velar por mi reputación y mi tranquilidad para el porvenir me obligan, por ahora, a decirle que mi casa ya no es la suya. Cuando vuelva a Madrid, vivirá donde le dé la gana, y mis criados entregarán su equipaje a quien esté por usted autorizada a recogerlo.

Antonio Rafael Mengs".

"Suyo.

Esta carta brutal, insolente e injustificada me produjo tal sorpresa, que Mengs no hubiera quedado impune a no haberme hallado rendido en cama.

La rabia me dio fuerzas; me levanté y me hice llevar en silla de manos a la iglesia de Aranjuez, donde un fraile me confesó, me dio la comunión y me extendió un certificado que envié al cura de la parroquia de Mengs, suplicándole que me borrase de la lista de los heterodoxos. Al mismo tiempo contesté a Mengs que no merecía su ofensa, por haberle honrado yendo a vivir en su casa; pero que como cristiano que acababa de comulgar, le perdonaba su conducta injustificada.

El embajador, a quien referí el caso, me contestó:

–No me extraña. Mengs no se destaca sino por su talento, y todo Madrid sabe que es un ordinario.

En efecto aquel hombre ambicioso no me había invitado a vivir en su casa sino por vanidad. Quería que toda la ciudad lo supiese, en el momento en que todo el mundo hablaba de la pública satisfacción que yo había obtenido del conde Aranda y que imaginasen que se me había concedido en parte por consideración a él. Me había dicho efectivamente, en un momento de mal humor, que había debido exigir que el alcalde Mesa me acompañase no a mi casa sino a la suya, a la de Mengs, puesto que era allí donde sus secuaces me habían dado a conocer la orden de mi arresto.

Mengs era ambicioso de gloria; gran trabajador, celoso y merecedor de algún mérito. Aunque era gran pintor por el dibujo, carecía de inventiva, parte esencial del pintor como del poeta.

Habiéndole dicho un día:

–Así como todo gran poeta ha de ser pintor, todo gran pintor ha de ser poeta.

Se enojó porque pensó injustificadamente que yo quería reprocharle su defecto, de que estaba convencido, pero que no quería confesar.

Era muy ignorante y tenía la debilidad de querer pasar por erudito; devoto de Baco y de Como, quería pasar por sobrio; era lascivo, colérico, celoso y avaro y aspiraba a ser calificado como hombre virtuoso. Como era muy trabajador, generalmente no comía, porque bebiendo hasta perder el sentido, no podía hacer nada después de comer. Se contentaba con desayunarse y cenar. Cuando comía en casa ajena, no bebía más que agua a fin de no comprometerse. Hablaba cuatro lenguas, pero mal y ni siquiera sabía escribir bien la suya. Sin embargo, en esto, como en todo, quería ser perfecto. Interesándome realmente por él, como huésped suyo, me cobró inquina algunos días antes de irme a Aranjuez, porque la casualidad me puso en la oportunidad de ver sus debilidades y porque tuvo que someterse a mis direcciones. El hombre estaba indignado por deberme obligaciones. Un día yo había impedido que enviase a la Corte una Memoria que lo hubiese puesto en ridículo.

Esta memoria había de ser leída por el rey y Mengs había firmado el más ínclito, queriendo decir el más humilde. Yo le hice observar que el más ínclito significaba el más ilustre, el más noble, el más elevado. El orgulloso ignorante se puso furioso, me dijo que hacía muy mal en creer que sabía el español mejor que él y lo sofocaba el despecho: un diccionario resolvió la cuestión.

Otra vez, creí deber impedirle que cometiera una necedad enviando una crítica laboriosamente escrita contra alguien que había dicho que no teníamos en el mundo ningún monumento antediluviano. Mengs creía rebatir al autor diciendo que estaban las ruinas de la torre de Babilonia; doble barbaridad, puesto que no se ven las supuestas ruinas, y aun cuando se viesen, aquella torre singular es un hecho posdiluviano.

También tenía la manía de plantear cuestiones de alta metafísica, y no entendía nada; su debilidad consistía en hablar de la belleza y definirla, y las necedades que decían eran atroces.

En sus momentos de cólera, Mengs pegaba a sus hijos hasta el caso de estropearlos. Más de una vez arranqué de sus manos a su pobre hijo, que aquel maldito parecía querer destrozar. Se jactaba de haber sido educado por su padre, bohemio y mal pintor, con el bastón en la mano. Decía que a esto debía él ser gran pintor y había decidido emplear el mismo sistema para obligar a sus hijos a llegar a ser alguien.Quedaba muy ofendido cuando recibía una carta sin que en el sobre estuviera su título de caballero ni su nombre de Rafael. Un día me tomé la libertad de decirle que aquellas cosas eran consideradas como bagatelas y que poco me había importado que las cartas que él me había dirigido a Florencia y a Madrid no llevasen mi título de caballero, a pesar de que yo poseía igual nominación que él.

No contestó nada e hizo bien; pero por la omisión de sus nombres de pila, conocía yo la locura que solía acometerlo. Tenía la simpleza de decir que, llamándose Antonio como el Correggio y Rafael como el de Urbino, los que dejaban de hacer preceder su nombre de Mengs de aquellos dos nombres de pila, no podían hacerlo sino con la intención de negarle las dos partes de la pintura que brillan separadamente en aquellos dos grandes pintores y que él reunía en sí.

Un día le dije que la mano de una figura que yo miraba en uno de sus cuadros era defectuosa, porque el dedo anular era más corto que el índice. Me contestó ásperamente que ello tenía que ser así y como prueba me enseñó su mano. Me eché a reír, enseñándole la mía diciéndole que estaba seguro de tener la mano conformada como todos los descendientes de Adán.

–¿De quién pretende, pues, que yo descienda?

–¡Qué se yo! Pero es seguro que no es usted de mi especie.

–Usted no es de la mía, ni la de los hombres comunes, porque todas las manos bien hechas, de hombre o de mujer, son como la mía, no como la suya.

–Apuesto cien doblones a que está equivocado. Se levantó y tiró al suelo su paleta y sus pinceles; llamó a los criados y me dijo:

–Vamos a ver.

Acudieron aquellos y les miró las manos; vio el índice más corto que el anular.Por primera vez lo vi reír y terminar la disputa con un chiste:

–Me alegro de poder decir que soy único en algo.

Voy a contar aquí una cosa muy sensata que Mengs me dijo un día.

Había pintado una Magdalena que, en verdad, era de una hermosura sorprendente. Hacía unos días que me decía por la mañana:

–Esta noche quedará concluido este cuadro. Un día le dije que se había equivocado el día antes, diciéndome que el cuadro quedaría concluido por la noche.

–No -me dijo- porque podría parecer acabado a los ojos del noventa y nueve por ciento de los inteligentes; pero me importa sobre todo el juicio del centésimo y lo miro con esos ojos. Sepa que no hay cuadro en el mundo que su acabado no sea más que relativo. Esta Magdalena no lo será hasta que yo deje de trabajar en ella, un día más, sería más acabada. Sepa que en Petrarca no hay un soneto que sea realmente acabado. Nada de cuanto sale de la mano o de la inteligencia del hombre es perfecto, exceptuando el cálculo matemático.

Cuando terminó de hablar lo abracé por haberlo hecho tan bien. No sucedió lo mismo un día en que me dijo que quisiera haber sido Rafael de Urbino.

–¡Era un gran pintor!

–En efecto -le dije- ¿cómo puede decir que quisiera haber sido? Este deseo es contrario a la naturaleza, porque, si hubiese sido Rafael, no existiría ya. No puede hablar formalmente sino imaginando que gozaría de la gloria del paraíso; y en tal caso no digo nada.

–No, señor; quisiera haber sido Rafael sin pensar en existir hoy, ni en cuerpo ni en alma.

–¡Qué absurdo! Pero reflexione un poco lo que dice. No cabe tener semejante deseo para un ser dotado de razonamiento. Se puso furioso y me llenó de insultos que me hicieron reir.

Otra vez comparó el trabajo del poeta que compone una tragedia con el de un pintor que compone un cuadro, donde toda la tragedia aparece en una sola escena.

Después de haber hecho el análisis de varias diferencias, concluí diciéndole que el poeta trágico se veía obligado a poner en actividad todas las fuerzas de su genio para ordenar los más mínimos detalles, mientras que el pintor, no teniendo que trabajar más que a una superficie, podía elegir y fijar colores hablando con un amigo.

–Esto prueba que un cuadro es tanto el producto manual del artista como la obra de su inteligencia, mientras que en una buena tragedia, todo es obra del genio. Esto demuestra claramente la inferioridad del pintor en relación con el poeta. Halle un poeta que pueda encargar a su cocinero la lista de la cena cuando se halla ocupado en la ardua elaboración de una tragedia o en la textura de versos épicos.

Cuando Mengs se sentía vencido y convencido, antes que ceder, antes que confesar que se equivocaba, se enfurecía y se consideraba insultado. Sin embargo, este hombre, aunque muerto a la edad de cincuenta años, pasará a la posteridad como filósofo, gran estoico, sabio y lleno de virtudes; y esto por la biografía que uno de los devotos de su talento hizo imprimir y dedicó al rey de España. Esta biografía, verdadero panegírico cortesano no es más que un cúmulo de mentiras. Mengs no fue sino un pintor; como tal, aunque no hubiese producido más que el magnífico cuadro que adorna el altar mayor de la capilla real de Dresde, merecía pasar a la posteridad, aunque la idea de esta obra maestra deriva de la admirable creación del príncipe de los pintores, el inmortal Rafael, la Transfiguración.

Hablaré otra vez de Mengs dentro de dos o tres años, época en que lo encontré en Roma…

Manucci me invitó a ir con él a Toledo, y me interesó mucho esta ciudad. La rodea el Tajo, el río de las arenas de oro. Un guía nos acompañó al Alcázar, que es el Louvre de Toledo, gran palacio real. La catedral es un monumento digno de ser visto por las riquezas que encierra. El arzobispo tiene trescientos mil duros de renta y cuatrocientos mil, su clero. El día siguiente nos hicieron visitar los gabinetes de física y de historia natural.

El viaje fortificó mi salud, de modo que a mi regreso a Aranjuez, me puse a visitar a todos los ministros. El embajador de Venecia me presentó al marqués de Grimaldi, con el cual tuve varías entrevistas sobre la colonia de Sierra Morena, proyecto que no avanzaba. Le entregué un informe en que probaba que aquella colonia tenía que estar compuesta por españoles.

–Sí -me dijo- pero España está mal poblada en todas partes; según este plan, sería necesario despoblar un lugar para enriquecer a otro.

–No señor, porque diez habitantes que mueren de miseria en Asturias, no morirían en la colonia sino después de haber producido cincuenta hijos. Estos cincuenta producirían doscientos y así sucesivamente.

Mi proyecto fue remitido a una comisión y el marqués de Grimaldi me aseguró que, si era admitido, yo sería nombrado gobernador de la colonia.

Una compañía de ópera cómica italiana tenía entonces mucho éxito en la corte, exceptuando la aprobación del rey, a quien no le gustaba la música. Este rey tenía la fisiología de órganos como este animal que se halla desprovisto de toda sensación de armonía acústica.

Un maestro de música italiano quería componer una ópera; yo me ofrecí a escribirle el libreto y en pocos días versifiqué tres actos. Se representó la ópera con éxito; el compositor recibió hermosos regalos; a mí me consideraron superior a un poeta que trabaja por dinero y fui pagado en aplausos: verdadera moneda de corte.

La composición de esta ópera me hizo conocer a muchos artistas.

La primera tiple era una romana llamada Pelliccia, ni hermosa, ni fea, un poco bizca y de mediano talento. Tenía una hermana más joven y realmente bonita. A pesar de esta diferencia, la joven no interesaba a nadie y la mayor acaparaba el afecto de todos los que le hablaban.

Su rostro tenía el prestigio de los ojos bizcos, una mirada penetrante y dulce, una sonrisa fina y modesta, un aire desenvuelto y noble, sin pretensión alguna. Todo el mundo se quedaba prendado de ella.

Su marido era un mal pintor, bastante feo, que más parecía su criado que su esposo. Le era muy sumiso y ella le correspondía con muchas consideraciones.

Aquella mujer no me inspiró amor, sino una sincera amistad. Iba a verla cada día y le hacía versos sobre aires romanos que ella cantaba con muchísima gracia. Era para conmigo, lo que yo para con ella: una verdadera amiga.

Un día en que había de ensayar un acto de la ópera cuyo libreto yo había hecho, le hablaba de los grandes personajes que estaban presentes y que no habían venido más que para oir la nueva música.

El empresario Marescalchi se había comprometido con el gobernador de Valencia a ir a pasar en esta población el mes de setiembre con su compañía para poner en escena óperas cómicas en un teatro construido para ello.

En Valencia no habían visto nunca ópera italiana y Marescalchi confiaba en hacer fortuna.

La Pelliccia, deseando obtener de algún personaje de la corte una carta de recomendación para aquella comarca y no conociendo ninguno, me preguntó si podía suplicar al embajador de Venecia que se interesase por ella y pidiese una carta a alguno de sus amigos.

–Le aconsejo -le dije- que la pida usted misma al duque de Arcos.

–¿Quién es ese señor?

–El que la mira a veinte pasos de nosotros.

–¿Pero cómo presentarme?

–Es un gran señor que seguramente se muere de ganas de conocerla y servirla. Vaya a pedirle este favor ahora; estoy seguro de que lo concederá gustoso.

–No me atrevo. Presénteme.

–No, porque todo se echaría a perder. Ni siquiera ha de sospechar que le he dado este consejo. Voy a marcharme; luego irá a solicitar del duque el favor que desea.

Habiéndome dirigido hacia la orquesta, volví la cabeza momentos después y vi al duque que se dirigía hacia la artista.

La cosa está hecha, pensé.

Después de la ópera, la Pelliccia me dijo que tendría la carta el primer día de la ópera.

El duque cumplió su palabra; le entregó una carta para don Diego Valencia, comerciante de la ciudad de ese nombre.

Como ella no había de ir a Valencia hasta el mes de setiembre y estábamos en mayo, faltaba aun mucho tiempo para la entrega de la carta. Más adelante veremos lo que contenía.

En Aranjuez yo veía con frecuencia a don Domingo Varnier, camarero del rey, y a otro camarero del príncipe de Asturias que reina actualmente, y a una camarera de la princesa, hoy reina.

Esta princesa adorada había tenido poder como para suprimir una cantidad de etiquetas tan absurdas como molestas y convertir el tono grave y serio de la corte en algo menos ceremonioso.

Me sorprendía ver a Su M. Católica comer todos los días a las once, como hacían los zapateros de París en el siglo XVII, comer siempre lo mismo, ir a la caza cada día a la misma hora, y volver por la noche, con su hermano, extenuado por la fatiga. El rey era muy feo; pero todo es relativo, pues era buen mozo comparado con su hermano que era horriblemente feo.

Este hermano no viajaba nunca sin una imagen de la Virgen que Mengs le había pintado. Era un cuadro de dos pies de alto sobre tres y medio de ancho. La Virgen estaba sentada sobre el césped con los pies descalzos y las piernas cruzadas a lo moro y desnudas hasta las pantorrillas.

El infante estaba enamorado de su Virgen y tomaba por devoción el más criminal de los sentimientos voluptuosos, pues era imposible que al contemplar aquella imagen no ardiera en uno el apetito carnal de estrechar en sus brazos la realidad viva.

Sin embargo, el infante no sospechaba aquello y se maravillaba de sentirse enamorado de la madre del Salvador. Así suelen ser los españoles. Para interesarles las imágenes han de ser impresionables y no interpretan nada sino en el sentido favorable a la pasión que los domina.

La población de la Sierra Morena me tenía muy ocupado, pues escribía sobre la organización, artículo principal para el logro de la colonia. Mis escritos, que eran simples esbozos, gustaban mucho al ministro Grimaldi y complacían a Moncenigo; este último esperaba que, si conseguía hacerme nombrar gobernador de la colonia, adquiriría realce su embajada y se consolidaría su influencia diplomática.

Sin embargo, mis trabajos no me impedían divertirme. Frecuentaba los hombres de la corte que más podrían interiorizarme de los caracteres particulares de los miembros de la familia real. Don Domingo Varnier, hombre de talento, franco y veraz, era una abundante mina que yo explotaba.

Un día le pregunté si era verdad que el rey quería mucho a Esquilache por haber amado en otro tiempo a su mujer.

–Es una calumnia -me contestó- originada en la imaginación de los que toman por verdadero lo que apenas es verosímil. Si el sobrenombre de casto debe atribuirse a un rey por boca de la verdad y no por la de la educación, Carlos III lo merece quizá más que ninguno de los reyes que lo han merecido.

"En su vida se ha acercado a ninguna mujer sino a la difunta reina, y aun esto no tanto por deber de fidelidad conyugal como por deber de cristiano. Evita el pecado por temor de ensuciar su alma y a fin de evitar la vergüenza de tener que confesar su debilidad al confesor.

"Fuerte, grueso, robusto, con una salud de hierro, dotado de un temperamento muy español, no pasó un solo día sin rendir a la reina sus deberes de esposo, exceptuando cuando la salud de esta princesa exigía una tregua. Entonces, para apagar su celo el casto esposo se extenuaba cazando, absteniéndose de los alimentos irritantes o demasiado nutritivos. Imagine la desesperación de aquel hombre cuando se encontró viudo, dispuesto a morir mil veces antes que verse sometido a la humillación de una querida.

"Su recurso fue la caza y un método de emplear el tiempo de tal modo que no le quedaba tiempo para pensar en las mujeres. La cosa era my difícil, porque no le gusta escribir ni leer; la música no es más que un ruido molesto para su oído y toda conversación algo alegre le inspira repugnancia.

"He aquí lo que hace y hará hasta la muerte. Se viste a las siete y pasa luego a un tocador donde lo peinan. A las ocho hace sus oraciones; después oye misa, y concluida ésta, toma su chocolate y un enorme polvo de rapé que mete y revuelve en sus grandes narices durante unos cuantos minutos; este rapé es el único que se permite en todo el día.

"De nueve a once trabaja con sus ministros. Viene luego la comida, que dura tres cuartos de hora; come siempre solo. Luego hace una corta visita a la princesa, y a las doce en punto se mete en el coche y parte para la caza. A las siete toma un bocado en el sitio donde se encuentra y vuelve a las ocho tan cansado que se duerme antes de acostarse. De este modo sofoca sus deseos amorosos.

"Es un pobre hombre, mártir voluntario de sí mismo.

"Ha pensado en casarse en segundas nupcias, pero Adelaida de Francia, al ver su retrato, se espantó, negándose. Tanto le mortificó este rechazo que renunció al matrimonio. Sin embargo, ¡pobre de aquél que le propusiese una amante!"

Hablando de su carácter, don Domingo me dijo que los ministros hacían bien en hacer de él un personaje inaccesible, porque cuando, por sorpresa, alguien puede acercarse a él y pedirle una gracia, hace cuestión de honra el no rehusarla jamás, porque le parece que sólo entonces es rey.

–¿Es falsa entonces su reputación de hombre duro?

–Los reyes pocas veces tienen la reputación que merecen. Los más accesibles son casi siempre los menos generosos; porque, acosados por los importunos, cada vez que ven una cara nueva, lo primero que se les ocurre es negar lo que van a pedirle.

–Pues si Carlos III es inaccesible, no debe hallarse nunca en el caso de rehusar o conceder gracias.

–Se le encuentra sólo en la caza, donde generalmente está de buen humor. Su firmeza es su defecto capital, pues lo que quiere, lo quiere con obstinación, y no le desalientan los imposibles. Tiene para el infante, su hermano, las mayores consideraciones; no sabe negarle nada, aunque no abdica de su soberanía. Se cree que le concederá el permiso de contraer un matrimonio de conciencia; pues teme que se condene, y aunque no le gustan los hijos ilegítimos, el infante tiene ya tres.

Había en Aranjuez una infinidad de personas que asediaban a los ministros para obtener empleos.

–Toda esa gente -me decía don Domingo- se volverá sin haber obtenido nada.

–¿Piden lo imposible?

–No piden nada determinado. "¿Qué quiere?" les pregunta el ministro.

–"Lo que Su Excelencia crea que pueda convenirme.

–"¿Pero para qué sirve?"

–"No sé. Vuestra Excelencia puede examinar mis disposiciones y darme el empleo que mejor pueda desempeñar.

–"No tengo tiempo. Márchese".

Lo mismo sucede en todas partes. Carlos III murió loco; la reina de Portugal está loca; el rey de Inglaterra lo ha estado y hay personas que pretenden que todavía no ha curado totalmente.

Diríase que hay una epidemia real, lo cual no tiene nada de extraño, porque los reyes que quieren cumplir con su deber se ven en la obligación de trabajar demasiado.

…

Fui con Ignacia y la prima suya, a ver una corrida de toros, espectáculo soberbio y bárbaro que hace las delicias de los españoles. Se ha escrito tanto sobre esas corridas, que no cansaré a mis lectores haciéndoles una descripción de la que vi. Sólo diré que es una barbarie que ha de perjudicar a las costumbres de una nación.

Las dos muchachas estaban sentadas en la primera fila de un palco, y yo detrás, en la segunda fila, algo más alta que la primera. Había ya dos señoras, y lo que me hizo reir fue la casualidad de que una de ellas era la duquesa de Villadorias. Estaba sentada delante de mí, de modo que su cabeza estaba casi entre mis pies.

Me conoció y se alegró por la casualidad que hacía que nos encontrásemos en las iglesias y las diversiones públicas; viendo luego a doña Ignacia que estaba a mi lado, me hizo en francés el elogio de su hermosura y me preguntó si era mi mujer o mi amante.

Le contesté que era una beldad por la cual suspiraba en vano. Se sonrió ella diciéndome que era muy incrédula en tal materia y volviéndose hacia la joven le dio varios consejos sobre el amor, considerándola tan sabia como ella. Terminada la corrida, como el día estaba hermoso, mi bella propuso que fuésemos al Prado, donde encontramos lo más elegante de Madrid.

Doña Ignacia, colgada de mi brazo parecía orgullosa de pasear conmigo lo que me colmaba de alegría. De pronto nos encontramos frente a frente con el embajador de Venecia y su favorito Manucci. Habían llegado de Aranjuez aquel mismo día, pero yo lo ignoraba, después de saludarnos con toda la cortesía de la educación española, el embajador me felicitó por la belleza de mi compañera. Doña Ignacia simuló no entenderlo, pero me apretó el brazo con esa delicadeza imperceptible que tan bien conocen las españolas.

Después de haber dado un corto paseo con nosotros, el señor de Moncenigo me dijo que esperaba que le daría el gusto de ir a comer con él al día siguiente y después de haberle contestado con una inclinación de cabeza a la francesa, nos separamos.

Al anochecer, después de haber tomado helados, regresamos a casa, y en el camino ciertos apretones de brazo me indicaron un cambio de actitud en Ignacia: pensé que me aguardaba la felicidad.

Encontramos al padre en el balcón. Después de haberme saludado afectuosamente, felicitó a la hija por su buen humor y por la alegría que mostraba, sin duda proporcionada por un caballero tan galante como yo.

Se quedó a comer con nosotros a mi pedido, y nos divirtió con cien anécdotas e historietas en las que desplegaba su ingenio. Pero de pronto el hombre me dijo antes de marcharse: amigo señor don Giacomo lo dejo para que disfrute de la frescura de la noche en el balcón con mi hija. Mucho celebro que la ame y le aseguro que sólo de usted dependerá ser mi yerno, cuando me haya puesto en antecedentes de poder decirle que estoy seguro de su nobleza.

Yo disimulé una sonrisa, y cuando hubo partido le dije a su hija:

–Si esto fuese posible, tendría asegurada mi felicidad, encantadora amiga mía; pero tienes que saber que en mi país sólo se llaman nobles a aquellos que tienen derecho a gobernar el Estado por nacimiento. Sería noble si hubiese nacido en España; pero no lo soy y tal como soy te adoro y espero que me hagas feliz.

–Sí amigo mío; enteramente feliz, pero yo quiero serlo contigo: ni una sola infidelidad.

–Palabra de honor, ni una sola.

–Ven, pues, corazón mío; cerremos el balcón.

–No; apaguemos las luces y quedémonos aquí un cuarto de hora. Pero dime, ¿a qué debo esta dicha que no me atrevía a esperar?

–Si dicha es, la debes a una tiranía que quería desesperarme. Dios es bueno, y no quiere, estoy segura, que yo sea mi propio verdugo. Cuando dije a mi confesor que me era imposible dejar de amarte, cómo me era imposible no cometer contigo ningún exceso de amor, me dijo que no podía tener esta confianza en mí, puesto que ya me había encontrado débil. Entonces quiso que le prometiese no volver a encontrarme contigo. "No os lo puedo prometer", le dije. Entonces se negó a darme la absolución.

"Sufrí esta afrenta por primera vez en mi vida, pero la soporté con una fuerza de ánimo que yo no hubiera sospechado en mí, y echándome en brazos de Dios, dije: Señor, hágase vuestra voluntad.

"Mientras oía misa tomé mi resolución, y mientras me ames, seré exclusivamente tuya. Cuando te vayas de España, por mi desdicha, buscaré otro confesor. Lo que me consuela es que mi conciencia está tranquila. Mi prima, a quien se lo conté todo, no vuelve de su sorpresa; pero es corta de alcances. No sabe que mi pasión por ti no es más que el extravío de un momento.

Después de estas palabras, que hubieran destruido todos mis escrúpulos, si los hubiese tenido, la conduje a mi cuarto, y por la mañana, cuando la dejé, estaba más enamorado que nunca.

…

Una indiscreción que cometí y de la cual me acuso y aún me arrepiento, cambió de pronto mi situación. Dije a un aventurero liejano, llamado el barón de Fraiture, que Manucci usaba títulos y condición falsos.

El barón vendió el secreto a Manucci, y esto bastó para que mi mayor amigo se convirtiese en mi enemigo más implacable. Inmediatamente me fueron cerradas las puertas de muchas casas donde era recibido el embajador de Venecia.

–¿Qué ha hecho a su embajador? – me preguntó el conde de Aranda en una entrevista a la que acudí cuando me llamó.

–Directamente nada, pero con una torpeza inexcusable herí el amor propio de su amigo Manucci. Hice una confidencia indiscreta, sin intención de perjudicarle, a un infeliz que ha cometido la deslealtad de vendérsela por cien pistolas. Manucci, irritado, ha lanzado contra mí al hombre que lo idolatra y de quien él hace lo que quiere.

–Ha hecho mal, pero lo hecho hecho está. Siento que lo haya perjudicado con esa imprudencia, porque ya no puede esperar que su proyecto se realice. Al tratar de ubicarlo, el rey pediría informes al embajador de Venecia.

–Lo comprendo; ¿pero debo partir?

–No. Puede quedarse en Madrid, viviendo como hasta aquí, sin obtener nada.

Esta desgracia y el agotamiento de mis recursos me hicieron tomar la resolución de irme de Madrid. Pasé mis últimos días, con Ignacia, deliciosas horas de placer, pero envenenado por la pena de la inmediata separación.
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